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“Ma andava bene, andava tutto bene, la lotta era finita. Era riuscito a ottenere la vittoria su sé
stesso. Amava il Grande Fratello.” (291)

0. Contesto storico del romanzo

In un futuro distopico (immaginato come il 1984, invertendo le ultime due cifre della data di
pubblicazione, il 1948), il mondo ¢ dominato da tre superpotenze totalitarie (Oceania, Estasia
ed Eurasia) in guerra perenne. La storia si svolge in “Oceania” (le due Americhe, le isole
britanniche, il continente oceanico e I'Africa meridionale), dove il Partito, guidato dal
leggendario e onnipresente Grande Fratello, esercita un controllo assoluto sulla popolazione
attraverso la sorveglianza costante (i teleschermi), la manipolazione della verita (il Ministero
della Verita, uno dei quattro Ministeri insieme a quelli del’Abbondanza, della Pace e dell’Amore)
e la soppressione di ogni liberta di pensiero.

Il protagonista, Winston Smith, ¢ un impiegato del Ministero della Verita, incaricato di
riscrivere i documenti storici per adattarli alla versione ufficiale del Partito. Stanco
dell’'oppressione e segretamente ribelle, Winston inizia a tenere un diario proibito, un atto di
“psicocrimine”.

La sua ribellione si intensifica quando intreccia una relazione amorosa clandestina con Julia,
una giovane ribelle ed edonista. I due credono di poter sfuggire al controllo del Partito, ma
vengono scoperti dall’onnipresente polizia del pensiero, nella figura di O’Brien, membro
influente del Partito Interno (I'élite dirigente dell’Oceania). O'Brien, uomo colto, intelligente e
apparentemente critico verso il regime, si era presentato a Winston come affiliato alla
organizzazione segreta dei rivoluzionari, la Fratellanza. Si scoprira alla fine che O’Brien ¢ in
realta un fedelissimo del Partito e un agente della Polizia del Pensiero. Sara lui a catturare,
torturare e rieducare Winston nel famigerato Ministero dell'Amore.

La tortura culmina nella minaccia del pitt grande orrore di Winston: i ratti. Per evitare di esserne
sbranato, Winston tradisce Julia, implorando: “Fatelo a lei!”. Distrutto fisicamente e
mentalmente, viene rilasciato come un uomo vuoto, che ha imparato ad amare il Grande Fratello.
Il romanzo si chiude con Winston in silenziose lacrime davanti a un teleschermo, dopo aver
bevuto un bicchiere di gin, completamente sconfitto e rieducato.

Il 1948, quando George Orwell termina la scrittura del romanzo, ¢ per 'Europa, dal punto di
vista storico e sociale, un anno spartiacque. E il momento in cui le macerie della Seconda
Guerra Mondiale smettono di essere solo rovine e diventano le fondamenta di un nuovo, duraturo
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conflitto globale: la Guerra Fredda. L’aria che si respira in Europa ¢ impregnata di tensione,
polarizzazione e una profonda angoscia per il futuro.

Dal punto di vista politico, il 1948 & l'anno in cui I'Europa si spacca ufficialmente e
irrimediabilmente in due blocchi contrapposti. Con il colpo di stato di Praga (Febbraio
1948) il Partito Comunista cecoslovacco, con il sostegno di Mosca, prende il potere assoluto,
eliminando le ultime tracce di democrazia liberale nell'Europa dell’Est. E un campanello
d’allarme che terrorizza 1'Occidente. Con il blocco di Berlino (Giugno 1948) I'Unione
Sovietica chiude tutti gli accessi terrestri a Berlino Ovest, nel tentativo di affamarla e costringere
gli Alleati a cederla. Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna rispondono con un gigantesco e
ininterrotto “ponte aereo” per rifornire la citta. E il primo, vero scontro frontale (seppur non
armato) tra le due superpotenze.

Socialmente, 'Europa € ancora prostrata. Le citta sono sventrate dai bombardamenti, I'economia
stenta a ripartire, la fame ¢ una piaga diffusa. Con il Piano Marshall (Aprile 1948) gli Stati
Uniti approvano definitivamente un massiccio piano di aiuti economici. L'obiettivo & duplice:
ricostruire il tessuto sociale europeo e, soprattutto, arginare la poverta, che Washington vede
come il terreno di coltura ideale per I'espansione del comunismo. L’Unione Sovietica costringe
i paesi sotto la sua sfera d'influenza a rifiutare gli aiuti americani. Questo crea una cesura netta:
I’Ovest inizia un lento ma inesorabile percorso verso il boom economico e il consumismo, mentre
I'Est si consolida in un’economia di stato basata sull'industria pesante e su una cronica scarsita
di beni di consumo.

La vita quotidiana della gente comune in molte nazioni europee (inclusa la Gran Bretagna di
Orwell) & ancora dominata dalle ristrettezze. Nel 1948 a Londra c’¢ ancora il razionamento: le
tessere annonarie per cibo, vestiti e carburante. L'odore di cavolo bollito (“L'atrio puzzava di
cavolo lesso e vecchie stuoie di stracci” [11]), i palazzi fatiscenti, la mancanza di lamette da barba
e la dipendenza dal mercato nero che Orwell descrive non sono fantascienza, ma la cronaca
grigia della Londra di quegli anni.

Grava sull’Europa I'incubo atomico: dopo Hiroshima e Nagasaki, la consapevolezza che una
Terza Guerra Mondiale avrebbe potuto spazzare via 'umanita genera una psicosi collettiva e un
senso di precarieta assoluta. (Nel 1953 verra pubblicato Fahrenheit 451, con tematiche simili a
quelle di 7984, e sotto lo stesso incubo atomico).

Nonostante questo clima cupo, dal punto di vista politico-sociale quegli anni vedono anche una
reazione morale alle atrocita del nazifascismo. La Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani (Dicembre 1948) adottata dalle Nazioni Unite (a Parigi), stabilisce per la prima volta
nella storia che esistono diritti inalienabili per ogni essere umano. E la risposta diurna e luminosa
della comunita internazionale alle tenebre dei totalitarismi.

L’Europa del 1948 € un continente traumatizzato, diviso dall'ideologia, militarizzato e impaurito,
dove le democrazie occidentali cercano di ricompattarsi mentre a Est si consolida lo stalinismo.
E l'incubatrice perfetta per le visioni distopiche di 7984. Orwell, da convinto socialista, dopo
aver preso coscienza della deriva totalitaria stalinista, abbraccia un violento antisovietismo,
da cui nascono le sue opere pitt famose.

Ormai malato di tubercolosi, Orwell redige il romanzo come un monito disperato
all’'umanita. Avendo assistito alle atrocita nazifasciste e avendo vissuto la disillusione dello
stalinismo (specialmente durante la guerra civile spagnola, dove capisce come la propaganda
riscriva la storia), Orwell vuole denunciare la tendenza dei sistemi totalitari ad annientare non
solo i corpi, ma la verita oggettiva e la dignita umana.



1. Totalitarismo

A proposito della scarsa propensione delle moltitudini ad apprezzare il valore della liberta e,
conseguentemente, a combattere la tirannide, € memorabile il “Discorso sulla servitii volontaria”
composto da Etienne de la Boétie, grande amico di Montaigne, intorno al 1550, e pil1 volte, nei
secoli, portato alla ribalta con l'intendimento di denunciare abusi e soprusi del tiranno e di
scuotere dal loro avvilente torpore le masse amorfe che, con la loro pavidita, vengono a porsi, di
fatto, a sostegno della dittatura.

Tutti questi danni vi vengono non da molti nemici, ma da uno solo, da colui che voi stessi avete
reso tanto potente. Costui che spadroneggia su di voi non ha che due occhi, due mani, un corpo e
niente pitt di quanto possiede l'ultimo abitante di tutte le vostre citta. Da dove ha potuto prendere
tanti occhi per spiarvi se non glieli avete prestati voi? Come puo avere tante mani per prendervi se
non é da voi che le ha ricevute? Come fa ad avere potere su di voi senza che voi stessi vi prestiate al
gioco? [...] Da tutti questi abusi potreste liberarvi se provaste, non dico a scuotervele di dosso, ma
semplicemente a desiderare di farlo. Siate dunque decisi a non servire piut e sarete liberi. (E. de la
Boétie, Discorso sulla servitu volontaria)

Il concetto che la tirannide si fondi generalmente sul consenso meccanico dei sudditi & espresso
anche in un simpatico componimento (1944) di Trilussa:

LI NUMMERI

Contero poco, e vero:

- diceva I'Uno ar Zero -

- ma tu che vali? Gnente: propio gnente.
ia ne l'azzione come ner pensiero
rimani un coso voto e inconcrudente.
lo, invece, se me metto a capofila

de cinque zeri tale e quale a te,

lo sai quanto divento? Centomila.

E questione de nummeri. A un dipresso
e quello che succede ar dittatore

che cresce de potenza e de valore
pitt so' li zeri che je vanno appresso.

Il potere si alimenta di adesione, assuefazione e linguaggio. 1984 trasforma la stessa intuizione
in un sistema totale: non piu solo il tiranno e i suoi “zeri”, ma una macchina che riscrive il vero,
sorveglia i corpi e tenta di entrare nelle coscienze.

2. Un romanzo sul tema della PAROLA

Il passato non solo cambiava: cambiava di continuo. Ma piti di tutto lo tormentava come un incubo non
aver mai capito chiaramente il motivo per imbastire quell'enorme impostura. I vantaggi immediati nella
falsificazione del passato erano ovvi, ma la ragione recondita continuava a essere misteriosa. Riprese la penna
e scrisse: Capisco COME: non capisco PERCHE. Come tante altre volte, si chiese se non fosse ammattito.
Forse un pazzo era semplicemente una minoranza composta da una sola persona. Un tempo era stato preso
come un segno di pazzia credere che la Terra girasse intorno al sole: oggi lo era credere che il passato fosse
inalterabile. Che lui fosse l'unico ad avere questa convinzione? Ma se era l'unico, allora era davvero pazzo.
Eppure il pensiero di essere pazzo non lo agitava poi tanto: l'orrore era che potesse anche essersi sbagliato.
Prese il libro di storia per bambini e contemplo il ritratto del Grande Fratello che figurava sul frontespizio.
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Quegli occhi ipnotici si piantavano nei tuoi. Era come sentire un'immensa forza che ti schiacciava: qualcosa
che ti entrava nel cranio, che ti percuoteva il cervello, che ti spaventava fino a smarrire ogni convinzione, che
ti induceva quasi a negare l'evidenza dei sensi. Alla fine il Partito avrebbe dichiarato che due piti due faceva
cinque e tu avresti dovuto crederci. Era inevitabile, prima o poi avrebbero fatto quell’affermazione: era la
conseguenza logica della loro ideologia. Il loro sistema di pensiero non negava solo la validita dell’esperienza,
ma lesistenza stessa della realta esterna. L'eresia piti grave era il buonsenso. E ancora piti terrificante non
era tanto che potessero ucciderti perché la pensavi diversamente, ma che potessero avere ragione. Perché
dopotutto come si faceva a essere certi che due piu due faceva quattro? O che esisteva la forza di gravita? O
che il passato era immutabile? Se il passato e il mondo esteriore esistevano solo nella nostra mente e la mente
in sé era malleabile... Be’, allora? Invece no! Winston sembro tutto a un tratto ritrovare il coraggio. Anche se
non era stata rievocata da nessuna particolare associazione, gli era apparsa in testa la faccia di O’Brien.
Sapeva, con maggiori certezze di prima, che O’Brien era dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien,
anzi a O'Brien: era come una interminabile lettera che nessuno avrebbe mai letto, ma rivolta a una persona
specifica, e il tono che aveva preso derivava dalla sua natura di lettera. Il Partito ti diceva di non credere
all’evidenza di cio che vedevi e sentivi. Era il loro comandamento piu radicale, quello definitivo. Ebbe un
tuffo al cuore mentre pensava al potere enorme dispiegato contro di lui, alla facilita con cui qualsiasi
intellettuale del Partito l'avrebbe demolito in un dibattito pubblico, alle sottili argomentazioni che Winston
non sarebbe riuscito a capire e tantomeno a rovesciare. Eppure era lui ad avere ragione! Loro avevano torto
e lui aveva ragione. Bisognava difendere tutto cid che era ovvio, semplice e vero. La verita é vera: toccava
aggrapparsi a questo! Il mondo reale esiste, le sue leggi non cambiano. Le pietre sono dure, l'acqua é bagnata,
gli oggetti senza un sostegno cadono verso il centro della Terra. Con la sensazione di star parlando a O’Brien,
ma anche con quella di formulare un principio fondamentale, scrisse: La liberta é la liberta di dire che due
piti due fa quattro. Accordato questo, tutto il resto viene da sé. (81-83)

Spingere a dubitare di quel che si ha davanti agli occhi, non per condurre pitt in profondita
nella lettura della realta quale €, ma per condizionare lo sguardo e il pensiero. Per deformare
la percezione delle cose e la loro lettura. In un contesto come quello descritto da Orwell,
risuonano piu forte queste pagine di Levi e di Navalny:
Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle
idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobilta dell’Uomo, acquisita in cento secoli di
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché
a questa nobilta mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia é comprenderla, e comprendere la
materia é necessario per comprendere l'universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia,
pit alta e piir solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se
cercava il ponte, l'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare
lontano: era li, nell’ Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere.
E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fasciste
che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto
di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non
dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio
una dignita e una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo,
oltre che alimenti di per sé vitali, erano l'antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano
chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i
giornali? (P. Levi, Il sistema periodico, 39-40)

Il grande compito dell'Umano in Gen 2 ¢ proprio di dare alle cose il loro nome: ascoltarle nel
profondo, e quindi nominarle. E I'antidoto ad ogni ideologia. Il primo passo di ogni avventura
filosofica, letteraria, religiosa, artistica. Suo humus ¢ I’amilta, il lasciar parlare i dati di fatto.

Rilke: “Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani. /A me piace sentire le cose cantare. / Voi le
toccate: diventano rigide e mute. / Voi mi uccidete le cose.” (R.M. Rilke)
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Excursus: un riferimento alla serie televisiva “Cernobyl” (scritta da Craig Mazin e diretta
da Johan Renck. Nel cast Jared Harris, Stellan Skarsgard ed Emily Watson)

Il cuore pulsante di Chernobyl ¢, io credo, il tema della verita dei fatti e del prezzo da pagare
per affermarla. La serie racconta del disastro nucleare, ma intrecciandone la narrazione con
una riflessione sulla tragica conseguenza di un sistema che ha costruito sé stesso sulla
negazione sistematica della realta. Di fronte agli atomi non c'¢ spazio per le bugie o la
propaganda; la natura segue leggi precise e implacabili.

Qual ¢ il prezzo delle bugie? La serie si apre e si chiude con la stessa, identica domanda posta
dal protagonista, il fisico Valery Legasov: “Qual ¢ il prezzo delle bugie?”

E la tesi stessa del racconto. La prima puntata mostra il prezzo immediato (le vite dei pompieri
e dei lavoratori della centrale mandate al macello dalla disinformazione), mentre I'epilogo ne
svela il costo profondo e corrosivo. Nelle sue ultime parole, registrate su nastro, Legasov chiarisce
il vero pericolo:

“Non che le confondiamo con la verita. Il vero pericolo é che abbiamo ascoltato tante di quelle bugie
da non riconoscere piit la verita. Cosa fare allora? Non resta che abbandonare anche solo l'idea della
verita e accontentarci delle storie.”

Qual e - si chiede Legasov - I'arma pit1 potente del totalitarismo? Non la soppressione fisica della
verita, ma l'uccisione della sua stessa possibilita, distruggendo la fiducia nella realta
oggettiva.

Il confronto con i dati di fatto. La lotta iniziale della serie &€ un drammatico scontro tra la
volonta umana di negare l'evidenza e la forza inesorabile dei fatti. Il primo grande antagonista
non € un uomo, ma un numero: 3.6 Rontgen. Nei momenti successivi all'esplosione, i dirigenti
della centrale (Bryukhanov, Fomin) e i funzionari di Mosca (Shcherbina) ripetono come un
mantra che la situazione ¢ sotto controllo. Il pezzo piti emblematico ¢ il rapporto di Shcherbina
al Politburo:

“Quanto alle radiazioni il direttore Brukanov mi riferisce non essere superiori a 3.6 Rontgen, che mi
dicono essere l'equivalente di una radiografia al torace.”

Questa ¢ la bugia rassicurante, che il sistema vuole sentire. La verita, pero, € mostrata pit1 avanti:
un militare esce con un camion blindato e un dosimetro funzionante per misurare la radiazione
vicino al nocciolo esploso. Quando fa ritorno, 'agghiacciante conferma: non 3.6, non 200,
ma 15.000 Rontgen.

Garanin (funzionario ucraino): Ecco spiegato perché nessuno ama gli scienziati: quando
abbiamo una malattia da curare, dove sono? In laboratorio e sui libri, e intanto la nonna muore.
Ma se non c'é un problema sono dovunque a spargere paure.

Ulana Comyuk: So di Cernobyl’.

Garanin: Eh?

Ulana Comyuk: So che il nocciolo é scoperto almeno in parte, se non del tutto.

Garanin [sarcastico]: Ah, tutto molto chiaro...

Ulana Comyuk: E se non distribuisce immediatamente pasticche di iodio e non fa evacuare la citta
centinaia di migliaia di persone contrarranno il cancro. E Dio solo sa quante ne moriranno.
Garanin: Si, molto bene. C'¢ stato un incidente a Cernobyl', ma mi assicurano che non ci sono
problemi.

Ulana Comyuk: E io le sto dicendo che ce ne sono.
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Garanin: Preferisco la mia opinione alla sua.

Ulana Comyuk: Se permette io sono un fisico nucleare. Prima di essere vicesegretario lei lavorava
in una fabbrica di scarpe.

Garanin: Si, lavoravo in una fabbrica di scarpe. E ora sono qui al comando! [brinda] Ai lavoratori
del mondo.

Questa sfida alla gerarchia, in Unione Sovietica, ¢ un atto di potenziale suicidio professionale e
personale. La scienziata lo fa perché i dati (lo Iodio 131 rilevato a centinaia di chilometri di
distanza) non mentono e non possono essere ignorati. La sua lotta per portare alla luce la verita
scientifica & un tema centrale della narrazione.

Se il personaggio di Ulana Comyuk ¢ inventato (rappresenta in modo verosimile la quantita di
scienziati che si impegnarono per contrastare gli effetti catastrofici del disastro), ¢ invece storico
quello di Valerij Legasov.

Lo scienziato, protagonista della serie, paga con l'isolamento e la vita il suo impegno. Dopo aver
contribuito a salvare mezzo continente (convincendo i vertici a evacuare Pripyat [50.000 abitanti]
e costruendo il sarcofago contenitivo), Legasov si ritrova solo. I burocrati che lo avevano
ascoltato per necessita tornano a emarginarlo. La sua chiara visione della verita lo rende
insopportabile al sistema, che lo relega ai margini. Il suo suicidio, mostrato all'inizio del primo
episodio, ¢ l'atto politico finale di un uomo che ha deciso di non vivere pitt in un mondo di
menzogne.

Impiccandosi il 27 aprile 1988, esattamente due anni dopo la catastrofe, trasforma la sua morte
in un memoriale e le sue registrazioni in un testamento di verita. Fa della sua morte un atto di
liberta.

Il tema fondamentale di Chernobyl & che 'arroganza di credere che la volonta umana (o di partito)
possa piegare le leggi di natura viene punita in modo catastrofico. E - dice Legasov - il prezzo pit
alto non lo pagano solo le vittime immediate, ma un’intera societa che, sommersa dalle bugie,
perde la capacita stessa di distinguere il vero dal falso, finendo per “accontentarsi delle storie”.

Nel mondo di Oceania, la menzogna & I'impalcatura stessa della realta, non un’eccezione. Il
Ministero della Verita (dove Winston lavora) ha il compito paradossale di falsificare
costantemente il passato per giustificare il presente. La menzogna imprigiona perché
recide ogni legame con la memoria oggettiva, rendendo l'individuo incapace di difendersi dalla
verita imposta dal partito.

Oggi siamo entrati nell'era della “realta sintetica”. La proliferazione di modelli di
intelligenza artificiale generativa capaci di creare video (deepfake) e audio iper-realistici
ha reso progressivamente pit difficile distinguere un evento reale da uno fabbricato. Tra
le elezioni del 2024, le tensioni geopolitiche del 2025 e le campagne di disinformazione
automatizzate di inizio 2026, internet € stato inondato da falsi storici e notizie generate da
bot. La verita oggettiva si sta sgretolando non solo per la censura di dittatori, ma
per il sovraccarico di versioni alternative e falsificate della realta.

Noel Newsome, direttore dello European Service (servizio Radio europeo per gli esiliati dei
territori occupati e fonte illuminante di notizie), era convinto che in tempo di guerra le notizie
fossero pit efficaci della propaganda, se contenevano una morale. Pretendeva che quegli europei
che la ascoltavano in segreto da radio illegali meritassero la verita. “Non ¢ sufficiente mostrare
noi intelligenti e i nazisti stupidi e goffi. Dobbiamo andare molto oltre e dimostrare come questi
inganni siano le inevitabili manifestazioni di un sistema ingannevole, falso nel profondo, una
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falsita che per sua stessa natura non potra durare.” (D. Boyle, Storia illustrata della Seconda
Guerra Mondiale, Rusconi 2012, 97-99)

Custodire la propria liberta di cuore

L’ultimo baluardo di liberta risiede non in cid che diciamo o facciamo sotto costrizione, ma
nell'impenetrabilita dei nostri affetti piti profondi.

— I prolet sono esseri umani, — disse ad alta voce. — Noi non siamo umani.

— Perché no? — disse Julia, che si era risvegliata. Ci penso su per un attimo. — Hai mai pensato, — disse, —
che per noi

sarebbe meglio uscire semplicemente da questa stanza prima che sia troppo tardi e non rivederci mai
pia?

- Si, caro, mi & venuto in mente, parecchie volte. Ma non intendo comunque farlo.

- Finora c’¢ andata bene, — disse, — ma non potra durare a lungo. Sei giovane. Hai l'aria di una persona
normale, innocente. Se te ne stai alla

larga da quelli come me, potrai sopravvivere per almeno cinquant’anni. — No. Ci ho pensato a lungo.
Quello che fai tu, lo voglio fare anch’io. E

non ti deprimere troppo. Sono molto brava a badare a me stessa. — Potremmo riuscire a stare insieme
altri sei mesi, un anno, non si puod

sapere. Ma alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quanto saremo soli a quel punto? Una volta che ci
avranno sequestrati, non ci sara letteralmente pit nulla che uno dei due possa fare per I'altro. Se confesso,
ti fucileranno, e se mi rifiuto di confessare, ti fucileranno lo stesso. Niente che io possa fare o dire, o
evitare di dire, rimandera la tua morte di cinque minuti. Nessuno dei due sapra se 'altro & vivo o morto.
Saremo completamente impotenti. Contera soltanto non tradirci a vicenda, ma nemmeno quello fara la
minima differenza.

- Be’, se parli di confessare, — disse lei, — invece lo faremo, eccome. Tutti confessano. Non puoi non farlo.
Ti torturano.

— Non parlavo di confessare. Confessare non ¢ tradire. Quello che dici o fai non importa: solo i sentimenti
importano. Se potessero impedirmi di amarti, quello si sarebbe un vero tradimento.

Lei ci penso su. — Non possono, — disse infine. — E 'unica cosa che non possono fare. Ti possono far dire di
tutto, qualsiasi cosa, ma non ti possono costringere a crederci. Non possono entrarti nel cuore.

- No, — disse, un po’ piu fiducioso, — questo ¢ verissimo. Non possono entrarti nel cuore. Se riesci a sentire
che vale la pena di restare umano, pur sapendo che questo non portera ad alcun risultato, allora li avrai
sconfitti.

Pensod al monitorante con l'orecchio sempre vigile. Potevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te
potevi ancora fregarli. Con tutta la loro astuzia non avevano ancora trovato il modo di capire che cosa
pensavi. Forse questo non era pit tanto vero se finivi in mano loro. Nessuno sapeva che cosa succedeva
all'interno del Ministero dell’Amore, ma era possibile immaginarlo: torture, droghe, strumenti sofisticati
che registravano le tue reazioni nervose, privazione del sonno e solitudine e continui interrogatori. I fatti,
ad ogni modo, non si potevano nascondere. Li si poteva ricostruire grazie alle domande giuste, te li
potevano cavare fuori a forza, con la violenza. Ma se l'obiettivo non era restare vivi, ma restare umani,
alla fine che differenza faceva? Non potevano alterare i tuoi sentimenti: anzi, non potevi alterarli
nemmeno tu, nemmeno volendolo. Potevano portare allo scoperto in ogni dettaglio tutto quello che avevi
fatto o detto o pensato, ma le profondita del tuo cuore, i cui meccanismi rimanevano oscuri perfino a te
stesso, restavano inespugnabili. (167-169)

Questo concetto risuona con il libro dei Proverbi 4,23: "Custodisci il tuo cuore con ogni cura,
perché da esso sgorga la vita". Nella prospettiva biblica, il cuore ¢ la sede delle decisioni e
dell'incontro con Dio; proteggerlo significa preservare I'immagine divina nell'uomo contro ogni
idolo o potere mondano che cerchi di colonizzare 1'anima. Anche Gest, nel suo insegnamento,
indicava il cuore come il centro pulsante di ogni autentico atto di liberta (cf. Mc 7,14-23).
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Oggi questo tema ¢ centrale nel dibattito sul “Capitalismo della sorveglianza”. In un’epoca
in cui gli algoritmi cercano di prevedere e manipolare ogni nostra emozione per fini commerciali
o politici, rivendicare uno spazio interiore “inutile” e non monetizzabile — un sentimento puro
che non diventa dato — ¢ il vero atto di resistenza.

Cristina Campo, Gli imperdonabili

«La maggior parte degli esseri umani ¢ anfibia, cio¢ appartiene ai due mondi. Si sta in questo,
ma capaci di raggiungere l'altro in momenti che ¢ d'uso chiamare «di grazia» — i momenti
dell'amore, della creazione o fruizione artistica, o del dolore che totalmente denuda.»

Diario bizantino

«Due mondi - e io vengo dall'altro. Dietro e dentro le strade inzuppate, dietro e dentro nebbia e
lacerazione, oltre caos e ragione, porte minuscole e dure, tende di cuoio: mondo celato al mondo,
compenetrato nel mondo, inenarrabilmente ignoto al mondo, dal soffio divino un attimo
suscitato, dal soffio divino subito cancellato, attende il Lume coperto, il sepolto Sole, il
portentoso Fiore.»

Cristina Campo (1923-1977), pseudonimo di Vittoria Guerrini, scrive di un'interiorita che il
mondo del potere e del rumore non puo raggiungere: c'e¢ un "altro mondo" che attraversa questo,
accessibile solo nei momenti in cui 'anima ¢ denudata. E esattamente lo spazio che Winston e
Julia difendono come ultimo: cio che il Partito non puo entrare a colonizzare.

Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1951)

«Il suddito ideale del regime totalitario non ¢ il nazista convinto o il comunista convinto, ma
l'individuo per il quale la distinzione fra realta e finzione, fra vero e falso, non esiste pit.»

«La coercizione del terrore totale, che irreggimenta le masse di individui isolati e le sostiene in
un mondo che per esse ¢ diventato un deserto, e la forza autocostrittiva della deduzione logica,
che prepara ciascun individuo nel suo isolamento contro tutti gli altri, si completano a vicenda
per far marciare il movimento. Come il terrore distrugge tutti i legami fra gli uomini, cosi
I'autocostrizione del pensiero ideologico distrugge tutti i legami con la realta.»

Arendt, scrivendo a pochi anni dalla fine del nazismo e in piena Guerra fredda, individua il cuore
del totalitarismo non nella violenza fisica ma nella distruzione della capacita di distinguere il
vero dal falso e nella rottura di ogni legame — tra le persone, e tra le persone e la realta. E
precisamente cio che il Ministero dell'Amore tenta di fare a Winston: spezzare i legami (con Julia,
con i ricordi, con i fatti) e instaurare al loro posto la logica chiusa del Partito.

Fiducia nella “decenza comune” dei prolet

Winston Smith comprende che la speranza non risiede negli intellettuali o nei membri del
Partito, ma nelle masse che hanno conservato la capacita di amare e di restare leali verso le
persone, piuttosto che verso le astrazioni del potere. Per il protagonista Winston Smith, i
proletari rappresentano l'unica vera forza capace di distruggere il Partito: «Se ¢’¢ una
speranza, va cercata tra i prolet». Winston giunge a conclusioni fondamentali sulla loro
natura: Integrita dei sentimenti: A differenza dei membri del Partito, che sono inariditi
dall'ideologia, i proletari sono rimasti umani, legati a sentimenti primari come la lealta
individuale e I'amore materno. La visione mistica: Winston vede nella donna proletaria che
canta mentre stende i panni nel cortile un simbolo di immortalita e vitalita, una forza che un
giorno si trasformera in consapevolezza capace di rovesciare il mondo.

Mentre allacciava la cintura della tuta, Winston si avvicino alla finestra. Il sole doveva essere calato dietro le
case, perché non illuminava piu il cortile. Le pietre erano bagnate come se qualcuno le avesse lavate da poco,
e lui ebbe la sensazione che anche il cielo fosse stato lucidato, visto quant'era fresco e celeste al di la dei
camini. La downna marciava avanti e indietro, infaticabile, con o senza wmollette in bocca — a volte
canticchiando, a volte no — sempre intenta ad appendere pannolini, che sembravano non finire mai. Si
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domando se lo facesse di mestiere o se non fosse solo la schiava di una trentina di nipoti. Julia era spuntata
al suo fianco: guardarono insieme, quasi affascinati, quella grossa figura li sotto. Mentre fissava la donna
intenta a compiere i soliti gesti — le braccia grassocce che si allungavano verso il filo, i poderosi glutei da
giumenta che sporgevano in fuori — Winston si rese conto per la prima volta di quanto fosse bella. Non gli
era mai venuto in mente prima che il corpo di una cinquantenne, gonfiato dalle tante maternita fino a
raggiungere dimensioni mostruose, poi indurito e irruvidito dal lavoro fino a diventare di grana grossa come
una rapa troppo matura, potesse essere bello. Eppure lo era, e dopotutto, penso, perché no? Il corpo saldo,
scontornato come un blocco di granito, e la pelle arrossata e coriacea avevano lo stesso rapporto con il corpo
di una ragazza che ha il cinorrodo della rosa con la sua infiorescenza. Perché il frutto dovrebbe essere
considerato inferiore al fiore? (212)

Si puo collegare la pagina di Orwell con il riferimento al Vangelo di Matteo 11,25: “T7
rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e
ai dotti e le hai rivelate ai piccoli”. La “decenza comune” orwelliana & la “minorita”
evangelica: la verita che sfugge a chi detiene il potere ed ¢ invece evidente a chi vive con
semplicita e solidarieta.

Nella cultura contemporanea essa si manifesta nella riscoperta del valore del “lavoro
di cura” e della solidarieta di quartiere. Mentre le élite si perdono in conflitti ideologici
digitali, la sopravvivenza del tessuto sociale dipende da chi ancora “canta” (come la donna
nel cortile di Orwell), mantenendo vivi i legami umani fondamentali nelle periferie fisiche
ed esistenziali del mondo.

Pier Paolo Pasolini, intervista per il film Medea (1970)

«Il tipo di persone che amo di gran lunga di pitt sono le persone che possibilmente non
abbiano fatto neanche la quarta elementare, cioe le persone assolutamente semplici. Ma
non ci metta della retorica in questa mia affermazione: non lo dico per retorica, lo dico
perché la cultura piccolo-borghese ¢ qualcosa che porta sempre della corruzione, delle
impurezze, mentre un analfabeta, uno che ha fatto solo i primi anni delle elementari, ha
sempre una certa grazia che poi va perduta attraverso la cultura.»

Pasolini riconosce ai semplici — ai “prolet”, per usare la parola di Orwell — una grazia originaria
che la cultura del potere ha invece corrotto. Non ¢ nostalgia sentimentale: € la stessa intuizione
di Winston nel cortile, quando comprende che la speranza, se esiste, non sta nei membri del
Partito, ma nella donna che canta stendendo i panni.

Simone Weil, La prima radice (1943)

«C'¢ obbligo verso ogni essere umano, per il solo fatto che € un essere umano, senza che
alcun'altra condizione abbia ad intervenire; e persino quando non gliene si riconoscesse
alcuno. Quest'obbligo ¢ eterno. Esso risponde al destino eterno dell'essere umano. Soltanto
I'essere umano ha un destino eterno. Le collettivita umane non ne hanno.»

Scritto a Londra nel 1943, pochi mesi prima della morte, La prima radice € il rovescio esatto della
logica totalitaria: contro le “collettivita” che pretendono di assorbire I'individuo, Weil afferma il
valore assoluto di ogni essere umano in quanto tale. E la radice filosofica della “common decency”
orwelliana: la persona viene prima del Partito, prima dello Stato, prima della Storia.

Caravaggio, Madonna dei Pellegrini (1604-1606)

Conservata nella chiesa romana di Sant’Agostino, I'opera mostra la Madonna che, scalza e

appoggiata allo stipite della porta di casa, presenta il Bambino a due pellegrini in ginocchio.

Caravaggio scelse di dipingere i pellegrini come vecchi popolani: lui con i piedi nudi, sporchi e

callosi, in primissimo piano; lei col fazzoletto in testa e la cuffia consumata. Quando l'opera fu

scoperta, suscitd scandalo proprio per questa “indecenza”: i devoti benpensanti non
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sopportarono di vedere la Madre di Dio rappresentata come una donna del popolo che riceve due
poveri.

Eppure, & proprio in quei piedi sporchi, messi al centro della tela, che Caravaggio dichiara la sua
tesi teologica: il sacro si rivela ai semplici, e si lascia toccare da chi non ha nulla. E la stessa cosa
che Winston intuisce davanti alla donna proletaria nel cortile: la dignita non sta nell'ideologia,
ma nella carne di chi lavora e ama senza astrazioni.

Ermanno Olmi, L'albero degli zoccoli (1978)

Palma d'oro a Cannes nel 1978, il film racconta la vita di quattro famiglie di mezzadri in una
cascina della Bergamasca alla fine dell'Ottocento. Olmi gira interamente in dialetto bergamasco,
con attori non professionisti presi tra contadini veri, e segue il ritmo lento delle stagioni: la
nascita di un vitello, la macellazione del maiale, il rosario serale, una preghiera per un bambino
malato, un matrimonio. 1l titolo viene da un episodio: il padre di Minek, accortosi che il figlio ha
rotto lo zoccolo tornando da scuola, taglia di nascosto un pioppo del padrone per ricavarne uno
nuovo. Sara cacciato dalla cascina per quel furto.

Olmi non idealizza i contadini: li mostra poveri, talvolta superstiziosi, sfruttati. Ma fa vedere che
proprio li, in quella vita umile e fragile, sopravvive cid che la modernita sta perdendo: la cura
reciproca, il senso del tempo che non ¢ denaro, il legame intatto fra parola e cosa, gesto e
significato. E il volto cinematografico della “decenza comune” di cui parla Orwell: una speranza
che non si proclama, ma resiste nei gesti quotidiani.

Il tema del linguaggio nella “nuovalingua”
La “nuovalingua” mira a restringere il pensiero eliminando le parole. Difendere la ricchezza del
linguaggio significa difendere la possibilita stessa di concepire la liberta e la verita.

— Tu non apprezzi davvero la nuovalingua, Winston, — disse, quasi mestamente. — Anche mentre scrivi, tu
pensi ancora in vecchialingua. Ho letto qualcuno degli articoli che pubblichi di tanto in tanto sul «Times».
Non sono male, ma restano traduzioni. In cuor tuo preferiresti restare attaccato alla vecchialingua, con tutte
le sue vaghezze e le sue inutili sfumature di senso. Tu non riesci a comprendere la bellezza di distruggere le
parole. Lo sai che il dizionario di nuovalingua é l'unico al mondo che si assottiglia ogni anno?

Winston lo sapeva, ovviamente. Fece solo un sorriso — di complicita, si augurava — perché non si fidava ad
aggiungere qualcosa. Syme stacco un altro pezzo di pane nero, lo mastico per un istante e prosegui:

— Non capisci che lobiettivo generale della nuovalingua e restringere l'estensione del pensiero? Alla fine,
renderemo lo psicocrimine impossibile, perché non ci saranno piti le parole per esprimerlo. Ogni concetto di
cui necessitiamo verrda espresso con esattezza da una sola parvola, con un unico significato definito
rigidamente. Tutti i significati secondari verranno spazzati via e dimenticati. Con l'undicesima edizione ci
stiamo avvicinando all'obiettivo. Ma il processo continuera ancora a lungo dopo che io e te saremo morti.
Ogni anno ci saranno sempre meno parole e la coscienza avra un'estensione sempre piul ridotta. Nemimeno
oggi, ovviamente, ci sarebbe motivo o scusa per commettere uno psicocrimine. E solo una questione di
autodisciplina, di dominio sulla realta. Ma alla fine non ci sara nemmeno bisogno di quello. La Rivoluzione
sara completa quando la lingua diventera perfetta. (54-55)

Il riferimento biblico primario per questo tema ¢ l'incipit del Vangelo di Giovanni (1,1):
“In principio era il Verbo” (Logos). Il linguaggio non ¢ solo uno strumento di
comunicazione, ma la struttura stessa della realta e della dignita umana. Se si distrugge la
Parola, si distrugge la capacita dell'uvomo di relazionarsi con il Creatore e con il prossimo.
Oggi vediamo questo rischio nella semplificazione brutale della comunicazione sui
social media e nel ricorso costante agli slogan. Quando il discorso pubblico si riduce a
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“meme” o a fazioni contrapposte (polarizzazione), stiamo operando una forma di
Nuovalingua, che ci impedisce di comprendere le sfumature della realta, riducendo la
nostra capacita di pensiero critico a un riflesso condizionato.

La nostra Nuovalingua ¢ oggi dettata dai filtri di moderazione delle piattaforme social. Per
evitare di essere demonetizzati o bloccati dagli algoritmi, gli utenti (e in particolare i
creator) hanno sviluppato 1'Algospeak: parole come “suicidio” diventano “unalive”,
“nazisti” diventa “baffetti”, “guerra” viene censurata o sostituita con emoji. Questo
costante auto-censurarsi e l'appiattimento del linguaggio imposto dai filtri A di colossi
tecnologici stanno letteralmente riducendo il vocabolario utilizzabile nel dibattito
pubblico, costringendo i pensieri complessi in format brevi e lessicalmente neutri.

George Steiner, Linguaggio e silenzio (1967)

«Il linguaggio ¢ il mistero che definisce l'uomo: in esso l'identita e la presenza storica
dell'uomo si esplicano in maniera unica. E il linguaggio che separa l'uvomo dai codici
segnaletici deterministici, dalle disarticolazioni, dai silenzi che abitano la maggior parte
dell'essere. Se il silenzio dovesse tornare di nuovo in una civilta in rovina, sarebbe un
silenzio duplice, forte e disperato per il ricordo della Parola.»

Il miracolo cavo (1959), sulla lingua tedesca dopo il nazismo

«A poco a poco, le parole persero il loro significato originale e acquisirono definizioni da
incubo. «Giudeo», «polacco», «russo» vennero a significare pidocchi a due gambe, putridi
insetti nocivi che i buoni ariani avevano il dovere di sterminare. Tutto cid accadde nella
stessa lingua in cui erano stati scritti i versi di Holderlin e le sentenze di Kant.»

Steiner — nato a Parigi nel 1929 da famiglia ebraica viennese, fuggito a New York nel 1940 -
riflette per tutta la vita su come la lingua tedesca, che aveva prodotto Goethe, Rilke e Kant, abbia
potuto diventare lo strumento dei discorsi del Fiihrer e dei moduli amministrativi dei campi di
sterminio. La sua tesi ¢ esattamente quella di Syme in 1984: una lingua si puo corrompere fino a
renderla inutilizzabile per dire la verita. E quando una lingua si rovina, ¢ la civilta stessa che si
rovina con lei.

Pieter Bruegel il Vecchio, La torre di Babele (1563)

Conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna, ¢ la pitt celebre delle versioni che Bruegel
dedico al tema. La torre, gigantesca e gia in rovina mentre € ancora in costruzione, occupa quasi
l'intera tela. Bruegel la dipinge come un edificio impossibile: i piani sono sghembi, alcune arcate
crollano gia, gli operai — minuscoli — sembrano formiche che non sanno piti cosa stanno facendo.
In primo piano, il re Nemrod - il costruttore biblico — riceve l'inchino di lavoratori atterriti,
mentre la torre alle sue spalle & chiaramente destinata al fallimento.

Bruegel dipinge nel 1563 in piena epoca di guerre di religione, quando I'Europa si stava lacerando
proprio sul significato delle parole (transustanziazione, predestinazione, fede). Il quadro mostra
cosa accade quando un potere pretende di costruire un'unica lingua imposta dall'alto: la
confusione, non l'ordine. E il rovescio esatto del progetto della Nuovalingua. Quando una lingua
viene forzata a dire una sola cosa, finisce per non dire pit1 nulla, e il monumento crolla.

Denis Villeneuve, Arrival (2016)

Tratto dal racconto Storia della tua vita di Ted Chiang, il film racconta l'arrivo simultaneo di
dodici astronavi aliene in dodici punti della Terra. La linguista Louise Banks (Amy Adams) viene
chiamata dal governo americano per tentare di comunicare con gli alieni, gli eptapodi, e capire
perché sono venuti. Il loro linguaggio scritto ¢ circolare, non lineare: ogni segno contiene insieme
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passato, presente e futuro. Imparare quella lingua, scopre Louise, significa imparare a percepire
il tempo in modo diverso. Le frasi non scorrono: stanno tutte insieme.

Il film mette in scena con straordinaria potenza un’idea vicina all'ipotesi Sapir-Whort: la lingua
che parliamo puo plasmare il pensiero che siamo in grado di formulare. In questo senso dialoga
con la tesi di Syme in 1984, ma la rovescia in chiave emancipativa: se imparare una lingua pitt
ricca apre nuove possibilita di esistenza, allora restringere una lingua — come fa il Partito con
la Nuovalingua — significa amputare l'umano. Difendere le parole, anche le sfumature
apparentemente “inutili”, ¢ difendere la possibilita stessa di essere pienamente vivi.

“Le persone parlano sempre di eventi come la guerra o Cernobyl’, ma raramente parlano di felicita. Ho iniziato
a sospettare che le persone non parlino delle cose che contano davvero nella vita. Allora ho guardato al mio
stesso passato. Alla mia infanzia, ad esempio. I miei genitori non parlavano mai di felicita, dell’importanza
di essere felici mentre si cresce, di quanto é bella la vita, della gioia che si prova quando si scopre l'amore;
non parlavano del fatto che insieme ai figli arriva anche Uamore. E che tutto questo ha in sé qualcosa di
misterioso e affascinante. Si discuteva sempre di morte e di madrepatria, mai di cio che e davvero importante
nella vita di noi esseri umani. E pitt si andava avanti piit le cose restavano uguali. [...] Non esisteva una
filosofia né per l'individuo né per la comunita. C'era sempre qualcosa di piti importante, che contava piu degli
esseri umani, un qualche tipo di sforzo, un sacrificio a cui bisognava essere sempre pronti. [...]

La letteratura — la letteratura russa — é stata incapace di aiutare le persone perché si é sempre occupata di
altri temi, di idee elevate, pronte a soverchiare la vita degli uomini, come qualunque idea di ordine superiore.
E allora ho pensato che fosse l'amore l'aspetto piir importante ed essenziale; U'amore, e il periodo in cui stiamo
per andarcene, quando ci prepariamo a sparire dal mondo. Cosi ho concepito questa idea preliminare: '’Amore
e la Morte. [...] Addirittura, nella nostra lingua russa il linguaggio dell'amore ¢é, potremmo dire, scarsamente
sviluppato, non é presente come lo é nella letteratura francese. Il francese ha dieci parole diverse per descrivere
lo stato del corpo di una donna dopo latto d'amore, o il movimento delle mani dell'amato. Noi non abbiamo
nulla del genere. Il corteggiamento e gli incontri, queste cose ci sono, ma poi il processo dell'amore... l'amore
stesso... évisto come qualcosa di etereo, incorporeo. [...] Il mio obiettivo e quello di rendere questo ambiente
pit abitabile, e le persone piit inclini a pensare alla felicita come a un enorme spazio. Come a un palazzo,
una casa con tante piccole cassettiere e stanzette, per ognuna delle quali serve una chiave speciale. Ci vuole
tutta la vita a tessere la ragnatela che é U'amore, e bisogna tenersi pronti per quando arrivera.”

(Svetlana Aleksievié, “Solo l'amore salva dall’ira”, Intervista a cura di Staffan Julén)

3. La fatica della profezia: smascherare le falsita della storia

Dice Orwell: “Quando mi siedo per scrivere un libro non mi dico ‘sto per produrre un’opera
d’arte’. Lo scrivo perché c’e qualche bugia che voglio smascherare, qualche fatto su cui voglio
attirare 'attenzione e la mia preoccupazione iniziale € ottenere un’audizione.”

Winston Smith incarna la figura del profeta disarmato. Nel suo piccolo, tenendo un diario
segreto, cerca di ristabilire un contatto con la verita storica. Il profeta non ¢ tanto chi prevede il
futuro, ma chi smaschera le falsita del presente, richiamando le persone alla realta.

In strada il vento faceva sbattere avanti e indietro il poster strappato, e la parola SOCING appariva e
svaniva a intermittenza. Socing. I sacri principi del Socing. Parlanuovo, bipensare, la mutabilita del
passato. Si sentiva come se errasse nelle foreste sul fondo del mare, smarrito in un mondo mostruoso
dove il mostro era lui. Era solo. Il passato morto, il futuro inimmaginabile. Che certezza aveva che
una sola creatura umana vivente fosse al suo fianco? E c’era modo di sapere se il dominio del Partito
non sarebbe durato per sempre? Per tutta risposta, gli tornarono alla mente i tre slogan sulla facciata
bianca del Ministero della Verita: LA GUERRA E PACE LA LIBERTA E SCHIAVITU L'IGNORANZA
E FORZA. Tiro fuori dalla tasca una moneta da venticinque cent. Anche i, a lettere chiare e minute,
erano incisi gli stessi slogan, e sull’altra faccia c’era la testa di Big Brother. Gli occhi ti davano la
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caccia perfino da li. Su monete, francobolli, copertine di libri, striscioni, poster e pacchetti di sigarette
—dappertutto. Gli occhi ti guardavano e la voce ti avvolgeva sempre. Addormentato o sveglio, al lavoro
0 a pranzo, in casa o fuori, in bagno o a letto — non c'era modo di scappare. Nulla era tuo a parte i
pochi centimetri cubi nel cranio. Il sole era sparito e la miriade di finestre del Ministero della Verita,
senza pitt luce a scintillarci sopra, sembravano truci come le feritoie di una fortezza. Davanti alla
enorme forma piramidale provo sgomento. Era troppo forte, non si poteva espugnare. Nemmeno mille
missili sarebbero riusciti a danneggiarla. Si chiese di nuovo per chi stesse tenendo il diario. Per il
futuro, per il passato — per un'eta forse immaginaria. E davanti a lui si stendeva non la morte ma
l'annientamento. Il diario sarebbe finito in cenere e lui in vapore. Solo la Polizia del Pensiero avrebbe
letto cio che aveva scritto, prima di cancellarlo dall'esistenza e dalla memoria. Come potevi fare appello
al futuro quando non una traccia, non una parola anonima scribacchiata su un pezzo di carta poteva
soprawviverti fisicamente? Il teleschermo batté le quattordici. Winston doveva uscire entro dieci
minuti. Doveva tornare al lavoro per le quattordici e trenta. Curiosamente, il rintocco dell’'ora
sembrava avergli infuso nuovo coraggio. Era un fantasma solitario e diceva una verita che nessuno
avrebbe mai sentito. Ma finché la diceva, in qualche modo oscuro la continuita non si spezzava. Non
era facendoti sentire ma restando sano di mente che portavi avanti il patrimonio umano. Torno al
tavolo, intinse il pennino nell'inchiostro e scrisse: Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero
e libero, in cui gli uomini sono diversi uno dall’altro e non vivono soli — a un tempo in cui la verita
esiste e cio che si e fatto non si puo disfare: dall’eta dell’'uniformita, dall’eta della solitudine, dall’eta di
Big Brother, dall’eta del bipensare — tanti saluti! Era gia morto, rifletté. Gli sembrava, adesso che era
in grado di formulare i suoi pensieri, di aver compiuto il passo decisivo. Le conseguenze di ogni atto
sono comprese nell’atto stesso. Scrisse: Il reopensare non comporta la morte: il reopensare E la morte.
Ora che aveva riconosciuto di essere un uomo morto era importante restare vivi il pitt a lungo
possibile. Due dita della mano destra erano macchiate di inchiostro. Era il tipo di dettaglio che poteva
tradirti. Al ministero qualche zelante ficcanaso (una donna, con ogni probabilita: qualcuno come la
donna bassa dai capelli di un biondo rossiccio o la ragazza dai capelli neri del Dipartimento di
Narrativa) avrebbe potuto chiedersi perché mai avesse scritto durante la pausa pranzo, perché mai lo
avesse fatto usando una penna antica, che cosa mai avesse scritto — per poi buttar li un'insinuazione
nel posto giusto. Ando in bagno e si sfregd via linchiostro con il granuloso sapone bruno che
raschiava la pelle come carta vetrata ed era percio molto adatto allo scopo. Mise il diario nel cassetto.
Era del tutto inutile pensare di nasconderlo, ma poteva almeno verificare se ne avessero scoperto
l'esistenza. Un capello in fondo alla pagina a mo’ di greca eva troppo ovvio. Con la punta del dito prese
un identificabile granello di polvere bianchiccia e lo deposito sull'angolo della copertina, da dove era
probabile che sarebbe volato via se qualcuno avesse mosso il diario. (29-31)

Winston richiama la figura dei profeti dell’Antico Testamento, come Geremia o Isaia. “Guai
a coloro che chiamano bene il male e male il bene, che cambiano le tenebre in luce e la luce in
tenebre” (Is 5,20). E cio che fa il Partito (“La guerra & pace, la liberta & schiavitii, l'ignoranza &
forza”). Winston, come i profeti biblici, grida nel deserto di una societa sorda e corrotta.

Che cosa ¢ impegnato a fare, il profeta, nella Bibbia? Legge i movimenti profondi della
storia, le forze in gioco sotto la superficie, che orientano il cammino verso il futuro. Scrutano la
volonta di Dio, il suo agire sottotraccia. Il profeta vede il lievito agire nella farina, riconosce
il granello di senapa che freme sotto la superficie del campo. E richiama le esigenze della
verita, cioe¢ dell’'opera di Dio: della giustizia, del diritto e della pace.

E impegnato a raccontare un futuro possibile, diverso dal presente grigio e deludente,
appannaggio di pochi prepotenti. La sua parola apre spazi su un altro mondo, quello di domani,
e semina la nostalgia di un altro modo di stare al mondo.
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Ed & disposto a pagare di persona, perché si faccia verita.

Le guardie della mia prigione sono persone notevoli, gente normale, ma non mi parlano. Gli é stato vietato,
e chiaro. Pronunciano unicamente frasi standard, il che ¢é altrettanto essenziale, perché serve a farti sentire
sempre solo. Peccato che io non mi ci senta, e adesso vi spiego perché. Perché quelle parole — «Beati quelli che
hanno fame e sete della giustizia» — suonano inusuali e un po’ bizzarre, ma in realta esprimono l'idea politica
pitt importante che si possa trovare adesso in Russia. Vostro Onore, qual é la frase politica pitr popolare in
Russia? Qual ¢ lo slogan politico pitt popolare? Qualcuno mi aiuti. Dove sta il potere? Ah, si, il potere sta
nella verita. Ecco cosa ripetono tutti, questa frase. Il che — pur senza «beati quelli» e «fame e sete» — & proprio
cio che dicono le Beatitudini. Il messaggio é stato solo compresso nello spazio di un tweet. L'intero paese
ripete di continuo e con insistenza che il potere sta nella verita. Chiunque abbia la verita dalla propria parte
vincera. Questo é davvero importante. Anche se oggi il nostro paese si fonda sull’ingiustizia (ce la troviamo
davanti ogni giorno e il peggior tipo di ingiustizia é quella armata), vediamo che comunque milioni di
persone, decine di milioni di persone, vogliono la verita. Hanno fame di giustizia e presto o tardi
raggiungeranno il proprio obiettivo. Saranno saziati. Ci sono cose che tutti possono vedere. Quel palazzo di
Putin esiste. Puoi dire che non ti appartiene o che non esiste, ma esiste. Ci sono persone che vivono in poverta.
Puoi ripetere all'infinito che hanno elevati standard di vita, ma la Russia é povera e lo vedono tutti. Quelle
persone dovrebbero essere ricche. E stato costruito un oleodotto e si stanno facendo soldi, ma dove finiscono?
Questa é la verita e non la si pud negare. Presto o tardi le persone che vogliono la verita l'otterranno.

C’¢ ancora una cosa anche pitr importante che le voglio dire, e che attraverso di lei voglio far sapere alla
procuratrice e agli esponenti del regime. E voglio che la sappiano tutti. Non dovete avere paura di quelli che
cercano la verita. Molti sono spaventati: «Oddio,» dicono «cosa succedera?». Ci sara una rivoluzione, ci
saranno sconvolgimenti, sara un incubo. Pensate invece come sarebbe bella la vita senza l'inganno costante,
senza tutte queste menzogne. Riuscire a non mentire é fantastico. Provi a immaginare come sarebbe bello
lavorare come giudice se non esistesse la «giustizia al telefono», nessuno che la chiama per darle istruzioni,
e poter essere una giudice di alto livello con un cospicuo salario, ancor pii elevato di quello che percepisce
adesso. Sarebbe un rispettato pilastro della societa, senza nessuno con la facolta di farle una telefonata, di
darle disposizioni su quale verdetto emettere. E potrebbe tornare a casa la sera dai suoi figli e dai suoi nipoti
e dire loro che, si, lei é una giudice davvero indipendente. (...) E molto importante non avere paura delle
persone che cercano la verita e magari trovare persino modi per sostenerle, direttamente o indirettamente.
Forse neanche supportarle, ma se non altro non contribuire alla menzogna, non contribuire all’'inganno, non
rendere il mondo attorno a voi un posto peggiore. Ovviamente questo comporta dei rischi, ma non cosi grossi.
Come dice Rick Sanchez, un altro eminente filosofo dei giorni nostri: « Vivere é rischiare. Oppure si é solo un
blocco inerte di molecole assemblate a caso che va ovunque lo sbatta l'universo». (A. Navalny, Patriot)

Quando sono stato messo in isolamento, fui affidato a cinque guardie: a turno, due di loro erano
sempre con me. I capi avevano detto loro: «Vi sostituiremo ogni due settimane con un altro gruppo,
perché non siate “contaminati” da questo pericoloso vescovo». In seguito hanno deciso: «Non vi
cambieremo piu; altrimenti questo vescovo contaminera tutti i poliziotti».

All'inizio le guardie non  parlavano con me. Rispondevano solo si e no.
Era veramente triste. Volevo essere gentile e cortese con loro, ma era impossibile. Evitavano di
parlare con me.

Una notte mi é venuto un pensiero: « Francesco, tu sei ancora molto ricco, hai l'amore

di Cristo nel tuo cuore; amali come Gesut ti ha amato».

L'indomani ho cominciato a voler loro ancora pitt bene, ad amare Gesii in loro, sorridendo,
scambiando con loro parole gentili. Ho cominciato a raccontare storie sui miei viaggi all'estero, su
come vivono i popoli in America, in Canada, in Giappone, nelle Filippine..., sull'economia, sulla
liberta, sulla tecnologia. Questo ha stimolato la loro curiosita e li ha spinti a pormi moltissime
domande. Pian piano siamo diventati amici. Hanno voluto imparare le lingue straniere: il francese,
l'inglese... Le mie guardie sono diventate miei scolari! (F.X. Nguyen Van Thuan, Testimoni della
speranza, 98).
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Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi alzo intorno la preghiera come un
muro scuro che offre riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro scuro che offre riparo,
mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento. Ne esco fuori piit raccolta,
concentrata e forte. Questo ritivarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una
realta sempre pitt grande, e anche un fatto sempre piti oggettivo. La concentrazione interna
costruisce alti muri tra cui ritrovo me stessa e la mia umanita, lontana da tutte le distrazioni.
E potrei immaginarmi un tempo in cui starod inginocchiata giorni e giorni - fin quando non
sentird di avere intorno questi muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi.
(E. Hillesum, Diari, Adelphi, Milano 2012, 536)

Il tema dell’odio

L'odio collettivo € una valvola di sfogo guidata dall’alto che compatta il gruppo e impedisce
pensiero critico e compassione.

“Il nostro mondo ¢é inondato dall'odio. Internet, insieme con i suoi grandi benefici, puo renderlo
contagioso. Si puo diffondere l'odio globalmente attraverso i social media. [...] Eventi che nel
passato avrebbero avuto un impatto puramente locale trasmettono ora violente emozioni in tutto
il mondo. Una provocazione in qualche luogo puo generare rabbia ovunque. Mai é stato piu facile
generare la paranoia e comunicarla. E semplice rappresentare uno sgarbo involontario come un
oltraggio intenzionale se stai comunicando con delle persone a migliaia di chilometri di distanza
che non hanno alcun modo di verificare i fatti” (J. Sacks, Non nel nome di Dio, Giuntina, Firenze
2017, 32).

Ogni giorno, i cittadini di Oceania vengono radunati davanti a uno schermo per urlare contro
il nemico del momento, un puro sfogo emotivo per canalizzare la rabbia.

“Durante i Due Minuti di Odio la cosa peggiore non era l'obbligo recitare una parte, bensi il
fatto che era impossibile non partecipare... Un ripugnante parossismo di paura e di
vendicativita, un desiderio di uccidere, torturare, spaccare facce con una mazza pareva
scorrere tra i presenti come una corrente elettrica” (24).

Il riferimento evangelico pit calzante per la dinamica della gogna mediatica e
dell'indignazione di massa ¢ il momento in cui Gesu viene giudicato dalla folla
davanti a Ponzio Pilato, cosi come ¢ narrato in particolare nel Vangelo di Matteo (27,
20-23): “I sommi sacerdoti e gli anziani perd persuasero la folla a richiedere Barabba e a far
morvire Gesti. [...] Pilato disse loro: «Ma che male ha fatto?». Essi allora gridarono piu forte:
«Sia crocifisso!».”. Quando Pilato cerca di usare la logica e la ragione, chiedendo
semplicemente "Ma che male ha fatto?", la folla non risponde con argomentazioni o fatti.
Si limita ad alzare il volume dell'odio: gridarono piu forte.

I “Due minuti d'odio” sono diventati continui e si trovano nel feed dei nostri social network. E
ormai ampiamente dimostrato che gli algoritmi di raccomandazione privilegiano contenuti che
suscitano indignazione, rabbia e divisione, perché le emozioni negative generano piu
«engagement» (piti tempo passato sull’app, pitt pubblicita visualizzate). Le bolle di filtraggio
(echo chambers) del 2025/2026 estremizzano costantemente le opinioni degli utenti, additando
ogni giorno un nuovo “nemico” da odiare collettivamente per 24 ore prima di passare alla
prossima polemica.
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Trilussa, Er nemmico

Un Cane Lupo, ch’era stato messo
de guardia a li cancelli d'una villa,
tutta la notte stava a fa’ bubbu.

Perfino se la strada era tranquilla
e nun passava un’anima: lo stesso!
Nu’ la finiva piu!

Una Cagnola d’un villino accosto

je chiese: — Ma perché sveji la gente

e dai l'allarme quanno nun c’¢ gnente? —
Dice: — Lo faccio pe’ nun perde er posto.

Der resto, cara mia,

spesso er nemmico € I'ombra che se crea
pe’ conserva’ un’idea:

nun ce mica bisogno che ce sia.

Conclusione

Perché Orwell scrive questo romanzo? Nel suo saggio Perché scrivo, Orwell dichiarava che ogni
sua opera seria era scritta “contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico”. Scrive
1984 non come una profezia inevitabile, ma come un allarme antincendio per le democrazie
occidentali, affinché non si adagino nella compiacenza.

Vuoi aiutare I'avventura educativa del Liceo Montini?
www.istitutomontini.it
Puoi donare del tempo per accompagnare uno studente o studentessa nello studio della “tua”
materia (anche solo un’ora alla settimana!) —
contattare don Paolo 3398170851
Codice per il 5x1000 03546070156
Cooperativa Milano 15 - BANCA INTESA SAN PAOLO -
IBAN IT45D0306909606100000193456
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