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21 maggio 2026 – settima passeggiata 
George Orwell 

19841 

“Ma andava bene, andava tutto bene, la lotta era finita. Era riuscito a ottenere la vittoria su sé 
stesso. Amava il Grande Fratello.” (291) 

0. Contesto storico del romanzo 

In un futuro distopico (immaginato come il 1984, invertendo le ultime due cifre della data di 
pubblicazione, il 1948), il mondo è dominato da tre superpotenze totalitarie (Oceania, Estasia 
ed Eurasia) in guerra perenne. La storia si svolge in “Oceania” (le due Americhe, le isole 
britanniche, il continente oceanico e l’Africa meridionale), dove il Partito, guidato dal 
leggendario e onnipresente Grande Fratello, esercita un controllo assoluto sulla popolazione 
attraverso la sorveglianza costante (i teleschermi), la manipolazione della verità (il Ministero 
della Verità, uno dei quattro Ministeri insieme a quelli dell’Abbondanza, della Pace e dell’Amore) 
e la soppressione di ogni libertà di pensiero. 
Il protagonista, Winston Smith, è un impiegato del Ministero della Verità, incaricato di 
riscrivere i documenti storici per adattarli alla versione ufficiale del Partito. Stanco 
dell’oppressione e segretamente ribelle, Winston inizia a tenere un diario proibito, un atto di 
“psicocrimine”. 
La sua ribellione si intensifica quando intreccia una relazione amorosa clandestina con Julia, 
una giovane ribelle ed edonista. I due credono di poter sfuggire al controllo del Partito, ma 
vengono scoperti dall’onnipresente polizia del pensiero, nella figura di O’Brien, membro 
influente del Partito Interno (l’élite dirigente dell’Oceania). O’Brien, uomo colto, intelligente e 
apparentemente critico verso il regime, si era presentato a Winston come affiliato alla 
organizzazione segreta dei rivoluzionari, la Fratellanza. Si scoprirà alla fine che O’Brien è in 
realtà un fedelissimo del Partito e un agente della Polizia del Pensiero. Sarà lui a catturare, 
torturare e rieducare Winston nel famigerato Ministero dell'Amore.  
La tortura culmina nella minaccia del più grande orrore di Winston: i ratti. Per evitare di esserne 
sbranato, Winston tradisce Julia, implorando: “Fatelo a lei!”. Distrutto fisicamente e 
mentalmente, viene rilasciato come un uomo vuoto, che ha imparato ad amare il Grande Fratello. 
Il romanzo si chiude con Winston in silenziose lacrime davanti a un teleschermo, dopo aver 
bevuto un bicchiere di gin, completamente sconfitto e rieducato. 
_____ 
Il 1948, quando George Orwell termina la scrittura del romanzo, è per l’Europa, dal punto di 
vista storico e sociale, un anno spartiacque. È il momento in cui le macerie della Seconda 
Guerra Mondiale smettono di essere solo rovine e diventano le fondamenta di un nuovo, duraturo 
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conflitto globale: la Guerra Fredda. L’aria che si respira in Europa è impregnata di tensione, 
polarizzazione e una profonda angoscia per il futuro. 
Dal punto di vista politico, il 1948 è l'anno in cui l’Europa si spacca ufficialmente e 
irrimediabilmente in due blocchi contrapposti. Con il colpo di stato di Praga (Febbraio 
1948) il Partito Comunista cecoslovacco, con il sostegno di Mosca, prende il potere assoluto, 
eliminando le ultime tracce di democrazia liberale nell'Europa dell’Est. È un campanello 
d’allarme che terrorizza l’Occidente. Con il blocco di Berlino (Giugno 1948) l’Unione 
Sovietica chiude tutti gli accessi terrestri a Berlino Ovest, nel tentativo di affamarla e costringere 
gli Alleati a cederla. Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna rispondono con un gigantesco e 
ininterrotto “ponte aereo” per rifornire la città. È il primo, vero scontro frontale (seppur non 
armato) tra le due superpotenze. 
Socialmente, l’Europa è ancora prostrata. Le città sono sventrate dai bombardamenti, l’economia 
stenta a ripartire, la fame è una piaga diffusa. Con il Piano Marshall (Aprile 1948) gli Stati 
Uniti approvano definitivamente un massiccio piano di aiuti economici. L’obiettivo è duplice: 
ricostruire il tessuto sociale europeo e, soprattutto, arginare la povertà, che Washington vede 
come il terreno di coltura ideale per l’espansione del comunismo. L’Unione Sovietica costringe 
i paesi sotto la sua sfera d’influenza a rifiutare gli aiuti americani. Questo crea una cesura netta: 
l’Ovest inizia un lento ma inesorabile percorso verso il boom economico e il consumismo, mentre 
l’Est si consolida in un’economia di stato basata sull’industria pesante e su una cronica scarsità 
di beni di consumo. 
 
La vita quotidiana della gente comune in molte nazioni europee (inclusa la Gran Bretagna di 
Orwell) è ancora dominata dalle ristrettezze. Nel 1948 a Londra c’è ancora il razionamento: le 
tessere annonarie per cibo, vestiti e carburante. L’odore di cavolo bollito (“L’atrio puzzava di 
cavolo lesso e vecchie stuoie di stracci” [11]), i palazzi fatiscenti, la mancanza di lamette da barba 
e la dipendenza dal mercato nero che Orwell descrive non sono fantascienza, ma la cronaca 
grigia della Londra di quegli anni.  
Grava sull’Europa l’incubo atomico: dopo Hiroshima e Nagasaki, la consapevolezza che una 
Terza Guerra Mondiale avrebbe potuto spazzare via l'umanità genera una psicosi collettiva e un 
senso di precarietà assoluta. (Nel 1953 verrà pubblicato Fahrenheit 451, con tematiche simili a 
quelle di 1984¸ e sotto lo stesso incubo atomico). 
 
Nonostante questo clima cupo, dal punto di vista politico-sociale quegli anni vedono anche una 
reazione morale alle atrocità del nazifascismo. La Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani (Dicembre 1948) adottata dalle Nazioni Unite (a Parigi), stabilisce per la prima volta 
nella storia che esistono diritti inalienabili per ogni essere umano. È la risposta diurna e luminosa 
della comunità internazionale alle tenebre dei totalitarismi. 
 
L’Europa del 1948 è un continente traumatizzato, diviso dall’ideologia, militarizzato e impaurito, 
dove le democrazie occidentali cercano di ricompattarsi mentre a Est si consolida lo stalinismo. 
È l’incubatrice perfetta per le visioni distopiche di 1984. Orwell, da convinto socialista, dopo 
aver preso coscienza della deriva totalitaria stalinista, abbraccia un violento antisovietismo, 
da cui nascono le sue opere più famose. 
Ormai malato di tubercolosi, Orwell redige il romanzo come un monito disperato 
all’umanità. Avendo assistito alle atrocità nazifasciste e avendo vissuto la disillusione dello 
stalinismo (specialmente durante la guerra civile spagnola, dove capisce come la propaganda 
riscriva la storia), Orwell vuole denunciare la tendenza dei sistemi totalitari ad annientare non 
solo i corpi, ma la verità oggettiva e la dignità umana. 
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1. Totalitarismo 

A proposito della scarsa propensione delle moltitudini ad apprezzare il valore della libertà e, 
conseguentemente, a combattere la tirannide, è memorabile il “Discorso sulla servitù volontaria” 
composto da Étienne de la Boétie, grande amico di Montaigne, intorno al 1550, e più volte, nei 
secoli, portato alla ribalta con l’intendimento di denunciare abusi e soprusi del tiranno e di 
scuotere dal loro avvilente torpore le masse amorfe che, con la loro pavidità, vengono a porsi, di 
fatto, a sostegno della dittatura. 

 
Tutti questi danni vi vengono non da molti nemici, ma da uno solo, da colui che voi stessi avete 
reso tanto potente. Costui che spadroneggia su di voi non ha che due occhi, due mani, un corpo e 
niente più di quanto possiede l’ultimo abitante di tutte le vostre città. Da dove ha potuto prendere 
tanti occhi per spiarvi se non glieli avete prestati voi? Come può avere tante mani per prendervi se 
non è da voi che le ha ricevute? Come fa ad avere potere su di voi senza che voi stessi vi prestiate al 
gioco? […] Da tutti questi abusi potreste liberarvi se provaste, non dico a scuotervele di dosso, ma 
semplicemente a desiderare di farlo. Siate dunque decisi a non servire più e sarete liberi. (É. de la 
Boétie, Discorso sulla servitù volontaria) 

Il concetto che la tirannide si fondi generalmente sul consenso meccanico dei sudditi è espresso 
anche in un simpatico componimento (1944) di Trilussa: 

LI NUMMERI 
 Conterò poco, è vero: 
- diceva l'Uno ar Zero - 
- ma tu che vali? Gnente: propio gnente. 
ia ne l'azzione come ner pensiero 
rimani un coso vôto e inconcrudente. 
Io, invece, se me metto a capofila 
de cinque zeri tale e quale a te, 
lo sai quanto divento? Centomila. 
È questione de nummeri. A un dipresso 
è quello che succede ar dittatore 
che cresce de potenza e de valore 
più so' li zeri che je vanno appresso. 

Il potere si alimenta di adesione, assuefazione e linguaggio. 1984 trasforma la stessa intuizione 
in un sistema totale: non più solo il tiranno e i suoi “zeri”, ma una macchina che riscrive il vero, 
sorveglia i corpi e tenta di entrare nelle coscienze.  

 

2. Un romanzo sul tema della PAROLA 

Il passato non solo cambiava: cambiava di continuo. Ma piú di tutto lo tormentava come un incubo non 
aver mai capito chiaramente il motivo per imbastire quell’enorme impostura. I vantaggi immediati nella 
falsificazione del passato erano ovvi, ma la ragione recondita continuava a essere misteriosa. Riprese la penna 
e scrisse: Capisco COME: non capisco PERCHÉ. Come tante altre volte, si chiese se non fosse ammattito. 
Forse un pazzo era semplicemente una minoranza composta da una sola persona. Un tempo era stato preso 
come un segno di pazzia credere che la Terra girasse intorno al sole: oggi lo era credere che il passato fosse 
inalterabile. Che lui fosse l’unico ad avere questa convinzione? Ma se era l’unico, allora era davvero pazzo. 
Eppure il pensiero di essere pazzo non lo agitava poi tanto: l’orrore era che potesse anche essersi sbagliato. 
Prese il libro di storia per bambini e contemplò il ritratto del Grande Fratello che figurava sul frontespizio. 
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Quegli occhi ipnotici si piantavano nei tuoi. Era come sentire un’immensa forza che ti schiacciava: qualcosa 
che ti entrava nel cranio, che ti percuoteva il cervello, che ti spaventava fino a smarrire ogni convinzione, che 
ti induceva quasi a negare l’evidenza dei sensi. Alla fine il Partito avrebbe dichiarato che due piú due faceva 
cinque e tu avresti dovuto crederci. Era inevitabile, prima o poi avrebbero fatto quell’affermazione: era la 
conseguenza logica della loro ideologia. Il loro sistema di pensiero non negava solo la validità dell’esperienza, 
ma l’esistenza stessa della realtà esterna. L’eresia piú grave era il buonsenso. E ancora piú terrificante non 
era tanto che potessero ucciderti perché la pensavi diversamente, ma che potessero avere ragione. Perché 
dopotutto come si faceva a essere certi che due piú due faceva quattro? O che esisteva la forza di gravità? O 
che il passato era immutabile? Se il passato e il mondo esteriore esistevano solo nella nostra mente e la mente 
in sé era malleabile… Be’, allora? Invece no! Winston sembrò tutto a un tratto ritrovare il coraggio. Anche se 
non era stata rievocata da nessuna particolare associazione, gli era apparsa in testa la faccia di O’Brien. 
Sapeva, con maggiori certezze di prima, che O’Brien era dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O’Brien, 
anzi a O’Brien: era come una interminabile lettera che nessuno avrebbe mai letto, ma rivolta a una persona 
specifica, e il tono che aveva preso derivava dalla sua natura di lettera. Il Partito ti diceva di non credere 
all’evidenza di ciò che vedevi e sentivi. Era il loro comandamento piú radicale, quello definitivo. Ebbe un 
tuffo al cuore mentre pensava al potere enorme dispiegato contro di lui, alla facilità con cui qualsiasi 
intellettuale del Partito l’avrebbe demolito in un dibattito pubblico, alle sottili argomentazioni che Winston 
non sarebbe riuscito a capire e tantomeno a rovesciare. Eppure era lui ad avere ragione! Loro avevano torto 
e lui aveva ragione. Bisognava difendere tutto ciò che era ovvio, semplice e vero. La verità è vera: toccava 
aggrapparsi a questo! Il mondo reale esiste, le sue leggi non cambiano. Le pietre sono dure, l’acqua è bagnata, 
gli oggetti senza un sostegno cadono verso il centro della Terra. Con la sensazione di star parlando a O’Brien, 
ma anche con quella di formulare un principio fondamentale, scrisse: La libertà è la libertà di dire che due 
piú due fa quattro. Accordato questo, tutto il resto viene da sé. (81-83) 
 

Spingere a dubitare di quel che si ha davanti agli occhi, non per condurre più in profondità 
nella lettura della realtà quale è, ma per condizionare lo sguardo e il pensiero. Per deformare 
la percezione delle cose e la loro lettura. In un contesto come quello descritto da Orwell, 
risuonano più forte queste pagine di Levi e di Navalny:  

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle 
idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché 
a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la 
materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, 
più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se 
cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare 
lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere.  
E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste 
che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto 
di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non 
dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio 
una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, 
oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano 
chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i 
giornali? (P. Levi, Il sistema periodico, 39-40) 
 

Il grande compito dell’Umano in Gen 2 è proprio di dare alle cose il loro nome: ascoltarle nel 
profondo, e quindi nominarle. È l’antidoto ad ogni ideologia. Il primo passo di ogni avventura 
filosofica, letteraria, religiosa, artistica. Suo humus è l’umiltà, il lasciar parlare i dati di fatto. 

 
Rilke: “Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani. /A me piace sentire le cose cantare. / Voi le 
toccate: diventano rigide e mute. / Voi mi uccidete le cose.” (R.M. Rilke) 
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Excursus: un riferimento alla serie televisiva “Cernobyl” (scritta da Craig Mazin e diretta 
da Johan Renck. Nel cast Jared Harris, Stellan Skarsgård ed Emily Watson) 
 
Il cuore pulsante di Chernobyl è, io credo, il tema della verità dei fatti e del prezzo da pagare 
per affermarla. La serie racconta del disastro nucleare, ma intrecciandone la narrazione con 
una riflessione sulla tragica conseguenza di un sistema che ha costruito sé stesso sulla 
negazione sistematica della realtà. Di fronte agli atomi non c'è spazio per le bugie o la 
propaganda; la natura segue leggi precise e implacabili. 
Qual è il prezzo delle bugie? La serie si apre e si chiude con la stessa, identica domanda posta 
dal protagonista, il fisico Valery Legasov: “Qual è il prezzo delle bugie?”  
È la tesi stessa del racconto. La prima puntata mostra il prezzo immediato (le vite dei pompieri 
e dei lavoratori della centrale mandate al macello dalla disinformazione), mentre l’epilogo ne 
svela il costo profondo e corrosivo. Nelle sue ultime parole, registrate su nastro, Legasov chiarisce 
il vero pericolo: 
“Non che le confondiamo con la verità. Il vero pericolo è che abbiamo ascoltato tante di quelle bugie 
da non riconoscere più la verità. Cosa fare allora? Non resta che abbandonare anche solo l’idea della 
verità e accontentarci delle storie.”  
Qual è – si chiede Legasov - l’arma più potente del totalitarismo? Non la soppressione fisica della 
verità, ma l’uccisione della sua stessa possibilità, distruggendo la fiducia nella realtà 
oggettiva. 
 
Il confronto con i dati di fatto. La lotta iniziale della serie è un drammatico scontro tra la 
volontà umana di negare l’evidenza e la forza inesorabile dei fatti. Il primo grande antagonista 
non è un uomo, ma un numero: 3.6 Röntgen. Nei momenti successivi all’esplosione, i dirigenti 
della centrale (Bryukhanov, Fomin) e i funzionari di Mosca (Shcherbina) ripetono come un 
mantra che la situazione è sotto controllo. Il pezzo più emblematico è il rapporto di Shcherbina 
al Politburo: 
“Quanto alle radiazioni il direttore Brukanov mi riferisce non essere superiori a 3.6 Röntgen, che mi 
dicono essere l'equivalente di una radiografia al torace.” 
Questa è la bugia rassicurante, che il sistema vuole sentire. La verità, però, è mostrata più avanti: 
un militare esce con un camion blindato e un dosimetro funzionante per misurare la radiazione 
vicino al nocciolo esploso. Quando fa ritorno, l’agghiacciante conferma: non 3.6, non 200, 
ma 15.000 Röntgen.  
 
 
Garanin (funzionario ucraino): Ecco spiegato perché nessuno ama gli scienziati: quando 
abbiamo una malattia da curare, dove sono? In laboratorio e sui libri, e intanto la nonna muore. 
Ma se non c'è un problema sono dovunque a spargere paure. 
Ulana Čomyuk: So di Černobyl’. 
Garanin: Eh? 
Ulana Čomyuk: So che il nocciolo è scoperto almeno in parte, se non del tutto. 
Garanin [sarcastico]: Ah, tutto molto chiaro... 
Ulana Čomyuk: E se non distribuisce immediatamente pasticche di iodio e non fa evacuare la città 
centinaia di migliaia di persone contrarranno il cancro. E Dio solo sa quante ne moriranno. 
Garanin: Sì, molto bene. C'è stato un incidente a Černobyl', ma mi assicurano che non ci sono 
problemi. 
Ulana Čomyuk: E io le sto dicendo che ce ne sono. 
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Garanin: Preferisco la mia opinione alla sua. 
Ulana Čomyuk: Se permette io sono un fisico nucleare. Prima di essere vicesegretario lei lavorava 
in una fabbrica di scarpe. 
Garanin: Sì, lavoravo in una fabbrica di scarpe. E ora sono qui al comando! [brinda] Ai lavoratori 
del mondo. 
 
Questa sfida alla gerarchia, in Unione Sovietica, è un atto di potenziale suicidio professionale e 
personale. La scienziata lo fa perché i dati (lo Iodio 131 rilevato a centinaia di chilometri di 
distanza) non mentono e non possono essere ignorati. La sua lotta per portare alla luce la verità 
scientifica è un tema centrale della narrazione.  
Se il personaggio di Ulana Čomyuk è inventato (rappresenta in modo verosimile la quantità di 
scienziati che si impegnarono per contrastare gli effetti catastrofici del disastro), è invece storico 
quello di Valerij Legasov. 
Lo scienziato, protagonista della serie, paga con l’isolamento e la vita il suo impegno. Dopo aver 
contribuito a salvare mezzo continente (convincendo i vertici a evacuare Pripyat [50.000 abitanti] 
e costruendo il sarcofago contenitivo), Legasov si ritrova solo. I burocrati che lo avevano 
ascoltato per necessità tornano a emarginarlo. La sua chiara visione della verità lo rende 
insopportabile al sistema, che lo relega ai margini. Il suo suicidio, mostrato all'inizio del primo 
episodio, è l’atto politico finale di un uomo che ha deciso di non vivere più in un mondo di 
menzogne.  
Impiccandosi il 27 aprile 1988, esattamente due anni dopo la catastrofe, trasforma la sua morte 
in un memoriale e le sue registrazioni in un testamento di verità. Fa della sua morte un atto di 
libertà. 
Il tema fondamentale di Chernobyl è che l’arroganza di credere che la volontà umana (o di partito) 
possa piegare le leggi di natura viene punita in modo catastrofico. E - dice Legasov - il prezzo più 
alto non lo pagano solo le vittime immediate, ma un’intera società che, sommersa dalle bugie, 
perde la capacità stessa di distinguere il vero dal falso, finendo per “accontentarsi delle storie”.  
 
_____ 

Nel mondo di Oceania, la menzogna è l’impalcatura stessa della realtà, non un’eccezione. Il 
Ministero della Verità (dove Winston lavora) ha il compito paradossale di falsificare 
costantemente il passato per giustificare il presente. La menzogna imprigiona perché 
recide ogni legame con la memoria oggettiva, rendendo l'individuo incapace di difendersi dalla 
verità imposta dal partito. 

Oggi siamo entrati nell’era della “realtà sintetica”. La proliferazione di modelli di 
intelligenza artificiale generativa capaci di creare video (deepfake) e audio iper-realistici 
ha reso progressivamente più difficile distinguere un evento reale da uno fabbricato. Tra 
le elezioni del 2024, le tensioni geopolitiche del 2025 e le campagne di disinformazione 
automatizzate di inizio 2026, internet è stato inondato da falsi storici e notizie generate da 
bot. La verità oggettiva si sta sgretolando non solo per la censura di dittatori, ma 
per il sovraccarico di versioni alternative e falsificate della realtà. 

 
Noel Newsome, direttore dello European Service (servizio Radio europeo per gli esiliati dei 
territori occupati e fonte illuminante di notizie), era convinto che in tempo di guerra le notizie 
fossero più efficaci della propaganda, se contenevano una morale. Pretendeva che quegli europei 
che la ascoltavano in segreto da radio illegali meritassero la verità. “Non è sufficiente mostrare 
noi intelligenti e i nazisti stupidi e goffi. Dobbiamo andare molto oltre e dimostrare come questi 
inganni siano le inevitabili manifestazioni di un sistema ingannevole, falso nel profondo, una 
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falsità che per sua stessa natura non potrà durare.” (D. Boyle, Storia illustrata della Seconda 
Guerra Mondiale, Rusconi 2012, 97-99) 

 

Custodire la propria libertà di cuore 

L’ultimo baluardo di libertà risiede non in ciò che diciamo o facciamo sotto costrizione, ma 
nell'impenetrabilità dei nostri affetti più profondi. 

 
– I prolet sono esseri umani, – disse ad alta voce. – Noi non siamo umani.  
– Perché no? – disse Julia, che si era risvegliata. Ci pensò su per un attimo. – Hai mai pensato, – disse, – 
che per noi  
sarebbe meglio uscire semplicemente da questa stanza prima che sia troppo tardi e non rivederci mai 
piú?  
– Sí, caro, mi è venuto in mente, parecchie volte. Ma non intendo comunque farlo.  
– Finora c’è andata bene, – disse, – ma non potrà durare a lungo. Sei giovane. Hai l’aria di una persona 
normale, innocente. Se te ne stai alla 
larga da quelli come me, potrai sopravvivere per almeno cinquant’anni. – No. Ci ho pensato a lungo. 
Quello che fai tu, lo voglio fare anch’io. E  
non ti deprimere troppo. Sono molto brava a badare a me stessa. – Potremmo riuscire a stare insieme 
altri sei mesi, un anno, non si può  
sapere. Ma alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quanto saremo soli a quel punto? Una volta che ci 
avranno sequestrati, non ci sarà letteralmente piú nulla che uno dei due possa fare per l’altro. Se confesso, 
ti fucileranno, e se mi rifiuto di confessare, ti fucileranno lo stesso. Niente che io possa fare o dire, o 
evitare di dire, rimanderà la tua morte di cinque minuti. Nessuno dei due saprà se l’altro è vivo o morto. 
Saremo completamente impotenti. Conterà soltanto non tradirci a vicenda, ma nemmeno quello farà la 
minima differenza.  
– Be’, se parli di confessare, – disse lei, – invece lo faremo, eccome. Tutti confessano. Non puoi non farlo. 
Ti torturano.  
– Non parlavo di confessare. Confessare non è tradire. Quello che dici o fai non importa: solo i sentimenti 
importano. Se potessero impedirmi di amarti, quello sí sarebbe un vero tradimento.  
Lei ci pensò su. – Non possono, – disse infine. – È l’unica cosa che non possono fare. Ti possono far dire di 
tutto, qualsiasi cosa, ma non ti possono costringere a crederci. Non possono entrarti nel cuore.  
– No, – disse, un po’ piú fiducioso, – questo è verissimo. Non possono entrarti nel cuore. Se riesci a sentire 
che vale la pena di restare umano, pur sapendo che questo non porterà ad alcun risultato, allora li avrai 
sconfitti.  
Pensò al monitorante con l’orecchio sempre vigile. Potevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te 
potevi ancora fregarli. Con tutta la loro astuzia non avevano ancora trovato il modo di capire che cosa 
pensavi. Forse questo non era piú tanto vero se finivi in mano loro. Nessuno sapeva che cosa succedeva 
all’interno del Ministero dell’Amore, ma era possibile immaginarlo: torture, droghe, strumenti sofisticati 
che registravano le tue reazioni nervose, privazione del sonno e solitudine e continui interrogatori. I fatti, 
ad ogni modo, non si potevano nascondere. Li si poteva ricostruire grazie alle domande giuste, te li 
potevano cavare fuori a forza, con la violenza. Ma se l’obiettivo non era restare vivi, ma restare umani, 
alla fine che differenza faceva? Non potevano alterare i tuoi sentimenti: anzi, non potevi alterarli 
nemmeno tu, nemmeno volendolo. Potevano portare allo scoperto in ogni dettaglio tutto quello che avevi 
fatto o detto o pensato, ma le profondità del tuo cuore, i cui meccanismi rimanevano oscuri perfino a te 
stesso, restavano inespugnabili. (167-169) 
 
Questo concetto risuona con il libro dei Proverbi 4,23: "Custodisci il tuo cuore con ogni cura, 
perché da esso sgorga la vita". Nella prospettiva biblica, il cuore è la sede delle decisioni e 
dell'incontro con Dio; proteggerlo significa preservare l'immagine divina nell'uomo contro ogni 
idolo o potere mondano che cerchi di colonizzare l'anima. Anche Gesù, nel suo insegnamento, 
indicava il cuore come il centro pulsante di ogni autentico atto di libertà (cf. Mc 7,14-23).  
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Oggi questo tema è centrale nel dibattito sul “Capitalismo della sorveglianza”. In un’epoca 
in cui gli algoritmi cercano di prevedere e manipolare ogni nostra emozione per fini commerciali 
o politici, rivendicare uno spazio interiore “inutile” e non monetizzabile — un sentimento puro 
che non diventa dato — è il vero atto di resistenza. 
 
Cristina Campo, Gli imperdonabili 
«La maggior parte degli esseri umani è anfibia, cioè appartiene ai due mondi. Si sta in questo, 
ma capaci di raggiungere l'altro in momenti che è d'uso chiamare «di grazia» – i momenti 
dell'amore, della creazione o fruizione artistica, o del dolore che totalmente denuda.» 
Diario bizantino 
«Due mondi – e io vengo dall'altro. Dietro e dentro le strade inzuppate, dietro e dentro nebbia e 
lacerazione, oltre caos e ragione, porte minuscole e dure, tende di cuoio: mondo celato al mondo, 
compenetrato nel mondo, inenarrabilmente ignoto al mondo, dal soffio divino un attimo 
suscitato, dal soffio divino subito cancellato, attende il Lume coperto, il sepolto Sole, il 
portentoso Fiore.» 
Cristina Campo (1923-1977), pseudonimo di Vittoria Guerrini, scrive di un'interiorità che il 
mondo del potere e del rumore non può raggiungere: c'è un "altro mondo" che attraversa questo, 
accessibile solo nei momenti in cui l'anima è denudata. È esattamente lo spazio che Winston e 
Julia difendono come ultimo: ciò che il Partito non può entrare a colonizzare. 
 
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1951) 
«Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma 
l'individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso, non esiste più.» 
«La coercizione del terrore totale, che irreggimenta le masse di individui isolati e le sostiene in 
un mondo che per esse è diventato un deserto, e la forza autocostrittiva della deduzione logica, 
che prepara ciascun individuo nel suo isolamento contro tutti gli altri, si completano a vicenda 
per far marciare il movimento. Come il terrore distrugge tutti i legami fra gli uomini, così 
l'autocostrizione del pensiero ideologico distrugge tutti i legami con la realtà.» 
Arendt, scrivendo a pochi anni dalla fine del nazismo e in piena Guerra fredda, individua il cuore 
del totalitarismo non nella violenza fisica ma nella distruzione della capacità di distinguere il 
vero dal falso e nella rottura di ogni legame – tra le persone, e tra le persone e la realtà. È 
precisamente ciò che il Ministero dell'Amore tenta di fare a Winston: spezzare i legami (con Julia, 
con i ricordi, con i fatti) e instaurare al loro posto la logica chiusa del Partito. 
 

Fiducia nella “decenza comune” dei prolet 

Winston Smith comprende che la speranza non risiede negli intellettuali o nei membri del 
Partito, ma nelle masse che hanno conservato la capacità di amare e di restare leali verso le 
persone, piuttosto che verso le astrazioni del potere. Per il protagonista Winston Smith, i 
proletari rappresentano l'unica vera forza capace di distruggere il Partito: «Se c’è una 
speranza, va cercata tra i prolet». Winston giunge a conclusioni fondamentali sulla loro 
natura: Integrità dei sentimenti: A differenza dei membri del Partito, che sono inariditi 
dall'ideologia, i proletari sono rimasti umani, legati a sentimenti primari come la lealtà 
individuale e l'amore materno. La visione mistica: Winston vede nella donna proletaria che 
canta mentre stende i panni nel cortile un simbolo di immortalità e vitalità, una forza che un 
giorno si trasformerà in consapevolezza capace di rovesciare il mondo. 

Mentre allacciava la cintura della tuta, Winston si avvicinò alla finestra. Il sole doveva essere calato dietro le 
case, perché non illuminava piú il cortile. Le pietre erano bagnate come se qualcuno le avesse lavate da poco, 
e lui ebbe la sensazione che anche il cielo fosse stato lucidato, visto quant’era fresco e celeste al di là dei 
camini. La donna marciava avanti e indietro, infaticabile, con o senza mollette in bocca – a volte 
canticchiando, a volte no – sempre intenta ad appendere pannolini, che sembravano non finire mai. Si 
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domandò se lo facesse di mestiere o se non fosse solo la schiava di una trentina di nipoti. Julia era spuntata 
al suo fianco: guardarono insieme, quasi affascinati, quella grossa figura lí sotto. Mentre fissava la donna 
intenta a compiere i soliti gesti – le braccia grassocce che si allungavano verso il filo, i poderosi glutei da 
giumenta che sporgevano in fuori – Winston si rese conto per la prima volta di quanto fosse bella. Non gli 
era mai venuto in mente prima che il corpo di una cinquantenne, gonfiato dalle tante maternità fino a 
raggiungere dimensioni mostruose, poi indurito e irruvidito dal lavoro fino a diventare di grana grossa come 
una rapa troppo matura, potesse essere bello. Eppure lo era, e dopotutto, pensò, perché no? Il corpo saldo, 
scontornato come un blocco di granito, e la pelle arrossata e coriacea avevano lo stesso rapporto con il corpo 
di una ragazza che ha il cinorrodo della rosa con la sua infiorescenza. Perché il frutto dovrebbe essere 
considerato inferiore al fiore? (212) 

Si può collegare la pagina di Orwell con il riferimento al Vangelo di Matteo 11,25: “Ti 
rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e 
ai dotti e le hai rivelate ai piccoli”. La “decenza comune” orwelliana è la “minorità” 
evangelica: la verità che sfugge a chi detiene il potere ed è invece evidente a chi vive con 
semplicità e solidarietà. 
Nella cultura contemporanea essa si manifesta nella riscoperta del valore del “lavoro 
di cura” e della solidarietà di quartiere. Mentre le élite si perdono in conflitti ideologici 
digitali, la sopravvivenza del tessuto sociale dipende da chi ancora “canta” (come la donna 
nel cortile di Orwell), mantenendo vivi i legami umani fondamentali nelle periferie fisiche 
ed esistenziali del mondo. 
 

Pier Paolo Pasolini, intervista per il film Medea (1970) 

«Il tipo di persone che amo di gran lunga di più sono le persone che possibilmente non 
abbiano fatto neanche la quarta elementare, cioè le persone assolutamente semplici. Ma 
non ci metta della retorica in questa mia affermazione: non lo dico per retorica, lo dico 
perché la cultura piccolo-borghese è qualcosa che porta sempre della corruzione, delle 
impurezze, mentre un analfabeta, uno che ha fatto solo i primi anni delle elementari, ha 
sempre una certa grazia che poi va perduta attraverso la cultura.» 

Pasolini riconosce ai semplici – ai “prolet”, per usare la parola di Orwell – una grazia originaria 
che la cultura del potere ha invece corrotto. Non è nostalgia sentimentale: è la stessa intuizione 
di Winston nel cortile, quando comprende che la speranza, se esiste, non sta nei membri del 
Partito, ma nella donna che canta stendendo i panni. 

Simone Weil, La prima radice (1943) 

«C'è obbligo verso ogni essere umano, per il solo fatto che è un essere umano, senza che 
alcun'altra condizione abbia ad intervenire; e persino quando non gliene si riconoscesse 
alcuno. Quest'obbligo è eterno. Esso risponde al destino eterno dell'essere umano. Soltanto 
l'essere umano ha un destino eterno. Le collettività umane non ne hanno.» 

Scritto a Londra nel 1943, pochi mesi prima della morte, La prima radice è il rovescio esatto della 
logica totalitaria: contro le “collettività” che pretendono di assorbire l’individuo, Weil afferma il 
valore assoluto di ogni essere umano in quanto tale. È la radice filosofica della “common decency” 
orwelliana: la persona viene prima del Partito, prima dello Stato, prima della Storia. 

Caravaggio, Madonna dei Pellegrini (1604-1606) 

Conservata nella chiesa romana di Sant’Agostino, l’opera mostra la Madonna che, scalza e 
appoggiata allo stipite della porta di casa, presenta il Bambino a due pellegrini in ginocchio. 
Caravaggio scelse di dipingere i pellegrini come vecchi popolani: lui con i piedi nudi, sporchi e 
callosi, in primissimo piano; lei col fazzoletto in testa e la cuffia consumata. Quando l’opera fu 
scoperta, suscitò scandalo proprio per questa “indecenza”: i devoti benpensanti non 
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sopportarono di vedere la Madre di Dio rappresentata come una donna del popolo che riceve due 
poveri. 

Eppure, è proprio in quei piedi sporchi, messi al centro della tela, che Caravaggio dichiara la sua 
tesi teologica: il sacro si rivela ai semplici, e si lascia toccare da chi non ha nulla. È la stessa cosa 
che Winston intuisce davanti alla donna proletaria nel cortile: la dignità non sta nell’ideologia, 
ma nella carne di chi lavora e ama senza astrazioni. 

Ermanno Olmi, L'albero degli zoccoli (1978) 

Palma d'oro a Cannes nel 1978, il film racconta la vita di quattro famiglie di mezzadri in una 
cascina della Bergamasca alla fine dell'Ottocento. Olmi gira interamente in dialetto bergamasco, 
con attori non professionisti presi tra contadini veri, e segue il ritmo lento delle stagioni: la 
nascita di un vitello, la macellazione del maiale, il rosario serale, una preghiera per un bambino 
malato, un matrimonio. Il titolo viene da un episodio: il padre di Minèk, accortosi che il figlio ha 
rotto lo zoccolo tornando da scuola, taglia di nascosto un pioppo del padrone per ricavarne uno 
nuovo. Sarà cacciato dalla cascina per quel furto. 

Olmi non idealizza i contadini: li mostra poveri, talvolta superstiziosi, sfruttati. Ma fa vedere che 
proprio lì, in quella vita umile e fragile, sopravvive ciò che la modernità sta perdendo: la cura 
reciproca, il senso del tempo che non è denaro, il legame intatto fra parola e cosa, gesto e 
significato. È il volto cinematografico della “decenza comune” di cui parla Orwell: una speranza 
che non si proclama, ma resiste nei gesti quotidiani. 

 

Il tema del linguaggio nella “nuovalingua”  

La “nuovalingua” mira a restringere il pensiero eliminando le parole. Difendere la ricchezza del 
linguaggio significa difendere la possibilità stessa di concepire la libertà e la verità. 

– Tu non apprezzi davvero la nuovalingua, Winston, – disse, quasi mestamente. – Anche mentre scrivi, tu 
pensi ancora in vecchialingua. Ho letto qualcuno degli articoli che pubblichi di tanto in tanto sul «Times». 
Non sono male, ma restano traduzioni. In cuor tuo preferiresti restare attaccato alla vecchialingua, con tutte 
le sue vaghezze e le sue inutili sfumature di senso. Tu non riesci a comprendere la bellezza di distruggere le 
parole. Lo sai che il dizionario di nuovalingua è l’unico al mondo che si assottiglia ogni anno?  

Winston lo sapeva, ovviamente. Fece solo un sorriso – di complicità, si augurava – perché non si fidava ad 
aggiungere qualcosa. Syme staccò un altro pezzo di pane nero, lo masticò per un istante e proseguí:  

– Non capisci che l’obiettivo generale della nuovalingua è restringere l’estensione del pensiero? Alla fine, 
renderemo lo psicocrimine impossibile, perché non ci saranno piú le parole per esprimerlo. Ogni concetto di 
cui necessitiamo verrà espresso con esattezza da una sola parola, con un unico significato definito 
rigidamente. Tutti i significati secondari verranno spazzati via e dimenticati. Con l’undicesima edizione ci 
stiamo avvicinando all’obiettivo. Ma il processo continuerà ancora a lungo dopo che io e te saremo morti. 
Ogni anno ci saranno sempre meno parole e la coscienza avrà un’estensione sempre piú ridotta. Nemmeno 
oggi, ovviamente, ci sarebbe motivo o scusa per commettere uno psicocrimine. È solo una questione di 
autodisciplina, di dominio sulla realtà. Ma alla fine non ci sarà nemmeno bisogno di quello. La Rivoluzione 
sarà completa quando la lingua diventerà perfetta. (54-55) 

Il riferimento biblico primario per questo tema è l'incipit del Vangelo di Giovanni (1,1): 
“In principio era il Verbo” (Logos). Il linguaggio non è solo uno strumento di 
comunicazione, ma la struttura stessa della realtà e della dignità umana. Se si distrugge la 
Parola, si distrugge la capacità dell'uomo di relazionarsi con il Creatore e con il prossimo. 
Oggi vediamo questo rischio nella semplificazione brutale della comunicazione sui 
social media e nel ricorso costante agli slogan. Quando il discorso pubblico si riduce a 
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“meme” o a fazioni contrapposte (polarizzazione), stiamo operando una forma di 
Nuovalingua, che ci impedisce di comprendere le sfumature della realtà, riducendo la 
nostra capacità di pensiero critico a un riflesso condizionato. 
La nostra Nuovalingua è oggi dettata dai filtri di moderazione delle piattaforme social. Per 
evitare di essere demonetizzati o bloccati dagli algoritmi, gli utenti (e in particolare i 
creator) hanno sviluppato l'Algospeak: parole come “suicidio” diventano “unalive”, 
“nazisti” diventa “baffetti”, “guerra” viene censurata o sostituita con emoji. Questo 
costante auto-censurarsi e l'appiattimento del linguaggio imposto dai filtri IA di colossi 
tecnologici stanno letteralmente riducendo il vocabolario utilizzabile nel dibattito 
pubblico, costringendo i pensieri complessi in format brevi e lessicalmente neutri. 

 

George Steiner, Linguaggio e silenzio (1967) 

«Il linguaggio è il mistero che definisce l'uomo: in esso l'identità e la presenza storica 
dell'uomo si esplicano in maniera unica. È il linguaggio che separa l'uomo dai codici 
segnaletici deterministici, dalle disarticolazioni, dai silenzi che abitano la maggior parte 
dell'essere. Se il silenzio dovesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sarebbe un 
silenzio duplice, forte e disperato per il ricordo della Parola.» 

Il miracolo cavo (1959), sulla lingua tedesca dopo il nazismo 

«A poco a poco, le parole persero il loro significato originale e acquisirono definizioni da 
incubo. «Giudeo», «polacco», «russo» vennero a significare pidocchi a due gambe, putridi 
insetti nocivi che i buoni ariani avevano il dovere di sterminare. Tutto ciò accadde nella 
stessa lingua in cui erano stati scritti i versi di Hölderlin e le sentenze di Kant.» 

Steiner – nato a Parigi nel 1929 da famiglia ebraica viennese, fuggito a New York nel 1940 – 
riflette per tutta la vita su come la lingua tedesca, che aveva prodotto Goethe, Rilke e Kant, abbia 
potuto diventare lo strumento dei discorsi del Führer e dei moduli amministrativi dei campi di 
sterminio. La sua tesi è esattamente quella di Syme in 1984: una lingua si può corrompere fino a 
renderla inutilizzabile per dire la verità. E quando una lingua si rovina, è la civiltà stessa che si 
rovina con lei. 

Pieter Bruegel il Vecchio, La torre di Babele (1563) 

Conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna, è la più celebre delle versioni che Bruegel 
dedicò al tema. La torre, gigantesca e già in rovina mentre è ancora in costruzione, occupa quasi 
l'intera tela. Bruegel la dipinge come un edificio impossibile: i piani sono sghembi, alcune arcate 
crollano già, gli operai – minuscoli – sembrano formiche che non sanno più cosa stanno facendo. 
In primo piano, il re Nemrod – il costruttore biblico – riceve l'inchino di lavoratori atterriti, 
mentre la torre alle sue spalle è chiaramente destinata al fallimento. 

Bruegel dipinge nel 1563 in piena epoca di guerre di religione, quando l'Europa si stava lacerando 
proprio sul significato delle parole (transustanziazione, predestinazione, fede). Il quadro mostra 
cosa accade quando un potere pretende di costruire un'unica lingua imposta dall'alto: la 
confusione, non l'ordine. È il rovescio esatto del progetto della Nuovalingua. Quando una lingua 
viene forzata a dire una sola cosa, finisce per non dire più nulla, e il monumento crolla. 

Denis Villeneuve, Arrival (2016) 

Tratto dal racconto Storia della tua vita di Ted Chiang, il film racconta l’arrivo simultaneo di 
dodici astronavi aliene in dodici punti della Terra. La linguista Louise Banks (Amy Adams) viene 
chiamata dal governo americano per tentare di comunicare con gli alieni, gli eptapodi, e capire 
perché sono venuti. Il loro linguaggio scritto è circolare, non lineare: ogni segno contiene insieme 
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passato, presente e futuro. Imparare quella lingua, scopre Louise, significa imparare a percepire 
il tempo in modo diverso. Le frasi non scorrono: stanno tutte insieme. 

Il film mette in scena con straordinaria potenza un’idea vicina all’ipotesi Sapir-Whorf: la lingua 
che parliamo può plasmare il pensiero che siamo in grado di formulare. In questo senso dialoga 
con la tesi di Syme in 1984, ma la rovescia in chiave emancipativa: se imparare una lingua più 
ricca apre nuove possibilità di esistenza, allora restringere una lingua — come fa il Partito con 
la Nuovalingua — significa amputare l’umano. Difendere le parole, anche le sfumature 
apparentemente “inutili”, è difendere la possibilità stessa di essere pienamente vivi. 

“Le persone parlano sempre di eventi come la guerra o Černobyl’, ma raramente parlano di felicità. Ho iniziato 
a sospettare che le persone non parlino delle cose che contano davvero nella vita. Allora ho guardato al mio 
stesso passato. Alla mia infanzia, ad esempio. I miei genitori non parlavano mai di felicità, dell’importanza 
di essere felici mentre si cresce, di quanto è bella la vita, della gioia che si prova quando si scopre l’amore; 
non parlavano del fatto che insieme ai figli arriva anche l’amore. E che tutto questo ha in sé qualcosa di 
misterioso e affascinante. Si discuteva sempre di morte e di madrepatria, mai di ciò che è davvero importante 
nella vita di noi esseri umani. E più si andava avanti più le cose restavano uguali. […] Non esisteva una 
filosofia né per l’individuo né per la comunità. C’era sempre qualcosa di più importante, che contava più degli 
esseri umani, un qualche tipo di sforzo, un sacrificio a cui bisognava essere sempre pronti. […] 
La letteratura – la letteratura russa – è stata incapace di aiutare le persone perché si è sempre occupata di 
altri temi, di idee elevate, pronte a soverchiare la vita degli uomini, come qualunque idea di ordine superiore. 
E allora ho pensato che fosse l’amore l’aspetto più importante ed essenziale; l’amore, e il periodo in cui stiamo 
per andarcene, quando ci prepariamo a sparire dal mondo. Così ho concepito questa idea preliminare: l’Amore 
e la Morte. […] Addirittura, nella nostra lingua russa il linguaggio dell’amore è, potremmo dire, scarsamente 
sviluppato, non è presente come lo è nella letteratura francese. Il francese ha dieci parole diverse per descrivere 
lo stato del corpo di una donna dopo l’atto d’amore, o il movimento delle mani dell’amato. Noi non abbiamo 
nulla del genere. Il corteggiamento e gli incontri, queste cose ci sono, ma poi il processo dell’amore… l’amore 
stesso… è visto come qualcosa di etereo, incorporeo. […] Il mio obiettivo è quello di rendere questo ambiente 
più abitabile, e le persone più inclini a pensare alla felicità come a un enorme spazio. Come a un palazzo, 
una casa con tante piccole cassettiere e stanzette, per ognuna delle quali serve una chiave speciale. Ci vuole 
tutta la vita a tessere la ragnatela che è l’amore, e bisogna tenersi pronti per quando arriverà.”  
(Svetlana Aleksievič, “Solo l'amore salva dall’ira”, Intervista a cura di Staffan Julén) 

 

3. La fatica della profezia: smascherare le falsità della storia 
 
Dice Orwell: “Quando mi siedo per scrivere un libro non mi dico ‘sto per produrre un’opera 
d’arte’. Lo scrivo perché c’è qualche bugia che voglio smascherare, qualche fatto su cui voglio 
attirare l’attenzione e la mia preoccupazione iniziale è ottenere un’audizione.” 
Winston Smith incarna la figura del profeta disarmato. Nel suo piccolo, tenendo un diario 
segreto, cerca di ristabilire un contatto con la verità storica. Il profeta non è tanto chi prevede il 
futuro, ma chi smaschera le falsità del presente, richiamando le persone alla realtà. 

In strada il vento faceva sbattere avanti e indietro il poster strappato, e la parola SOCING appariva e 
svaniva a intermittenza. Socing. I sacri princìpi del Socing. Parlanuovo, bipensare, la mutabilità del 

passato. Si sentiva come se errasse nelle foreste sul fondo del mare, smarrito in un mondo mostruoso 
dove il mostro era lui. Era solo. Il passato morto, il futuro inimmaginabile. Che certezza aveva che 

una sola creatura umana vivente fosse al suo fianco? E c’era modo di sapere se il dominio del Partito 
non sarebbe durato per sempre? Per tutta risposta, gli tornarono alla mente i tre slogan sulla facciata 

bianca del Ministero della Verità: LA GUERRA È PACE LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ L’IGNORANZA 
È FORZA. Tirò fuori dalla tasca una moneta da venticinque cent. Anche lì, a lettere chiare e minute, 

erano incisi gli stessi slogan, e sull’altra faccia c’era la testa di Big Brother. Gli occhi ti davano la 
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caccia perfino da lì. Su monete, francobolli, copertine di libri, striscioni, poster e pacchetti di sigarette 

– dappertutto. Gli occhi ti guardavano e la voce ti avvolgeva sempre. Addormentato o sveglio, al lavoro 
o a pranzo, in casa o fuori, in bagno o a letto – non c’era modo di scappare. Nulla era tuo a parte i 

pochi centimetri cubi nel cranio. Il sole era sparito e la miriade di finestre del Ministero della Verità, 
senza più luce a scintillarci sopra, sembravano truci come le feritoie di una fortezza. Davanti alla 

enorme forma piramidale provò sgomento. Era troppo forte, non si poteva espugnare. Nemmeno mille 
missili sarebbero riusciti a danneggiarla. Si chiese di nuovo per chi stesse tenendo il diario. Per il 

futuro, per il passato – per un’età forse immaginaria. E davanti a lui si stendeva non la morte ma 
l’annientamento. Il diario sarebbe finito in cenere e lui in vapore. Solo la Polizia del Pensiero avrebbe 

letto ciò che aveva scritto, prima di cancellarlo dall’esistenza e dalla memoria. Come potevi fare appello 
al futuro quando non una traccia, non una parola anonima scribacchiata su un pezzo di carta poteva 

sopravviverti fisicamente? Il teleschermo batté le quattordici. Winston doveva uscire entro dieci 
minuti. Doveva tornare al lavoro per le quattordici e trenta. Curiosamente, il rintocco dell’ora 

sembrava avergli infuso nuovo coraggio. Era un fantasma solitario e diceva una verità che nessuno 
avrebbe mai sentito. Ma finché la diceva, in qualche modo oscuro la continuità non si spezzava. Non 

era facendoti sentire ma restando sano di mente che portavi avanti il patrimonio umano. Tornò al 
tavolo, intinse il pennino nell’inchiostro e scrisse: Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero 

è libero, in cui gli uomini sono diversi uno dall’altro e non vivono soli – a un tempo in cui la verità 
esiste e ciò che si è fatto non si può disfare: dall’età dell’uniformità, dall’età della solitudine, dall’età di 

Big Brother, dall’età del bipensare – tanti saluti! Era già morto, rifletté. Gli sembrava, adesso che era 
in grado di formulare i suoi pensieri, di aver compiuto il passo decisivo. Le conseguenze di ogni atto 

sono comprese nell’atto stesso. Scrisse: Il reopensare non comporta la morte: il reopensare È la morte. 
Ora che aveva riconosciuto di essere un uomo morto era importante restare vivi il più a lungo 

possibile. Due dita della mano destra erano macchiate di inchiostro. Era il tipo di dettaglio che poteva 
tradirti. Al ministero qualche zelante ficcanaso (una donna, con ogni probabilità: qualcuno come la 

donna bassa dai capelli di un biondo rossiccio o la ragazza dai capelli neri del Dipartimento di 
Narrativa) avrebbe potuto chiedersi perché mai avesse scritto durante la pausa pranzo, perché mai lo 

avesse fatto usando una penna antica, che cosa mai avesse scritto – per poi buttar lì un’insinuazione 
nel posto giusto. Andò in bagno e si sfregò via l’inchiostro con il granuloso sapone bruno che 

raschiava la pelle come carta vetrata ed era perciò molto adatto allo scopo. Mise il diario nel cassetto. 
Era del tutto inutile pensare di nasconderlo, ma poteva almeno verificare se ne avessero scoperto 

l’esistenza. Un capello in fondo alla pagina a mo’ di greca era troppo ovvio. Con la punta del dito prese 
un identificabile granello di polvere bianchiccia e lo depositò sull’angolo della copertina, da dove era 

probabile che sarebbe volato via se qualcuno avesse mosso il diario. (29-31) 

Winston richiama la figura dei profeti dell’Antico Testamento, come Geremia o Isaia. “Guai 
a coloro che chiamano bene il male e male il bene, che cambiano le tenebre in luce e la luce in 
tenebre” (Is 5,20). È ciò che fa il Partito (“La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l'ignoranza è 
forza”). Winston, come i profeti biblici, grida nel deserto di una società sorda e corrotta. 

Che cosa è impegnato a fare, il profeta, nella Bibbia? Legge i movimenti profondi della 
storia, le forze in gioco sotto la superficie, che orientano il cammino verso il futuro. Scrutano la 
volontà di Dio, il suo agire sottotraccia. Il profeta vede il lievito agire nella farina, riconosce 
il granello di senapa che freme sotto la superficie del campo. E richiama le esigenze della 
verità, cioè dell’opera di Dio: della giustizia, del diritto e della pace. 

È impegnato a raccontare un futuro possibile, diverso dal presente grigio e deludente, 
appannaggio di pochi prepotenti. La sua parola apre spazi su un altro mondo, quello di domani, 
e semina la nostalgia di un altro modo di stare al mondo. 
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Ed è disposto a pagare di persona, perché si faccia verità. 

Le guardie della mia prigione sono persone notevoli, gente normale, ma non mi parlano. Gli è stato vietato, 
è chiaro. Pronunciano unicamente frasi standard, il che è altrettanto essenziale, perché serve a farti sentire 
sempre solo. Peccato che io non mi ci senta, e adesso vi spiego perché. Perché quelle parole – «Beati quelli che 
hanno fame e sete della giustizia» – suonano inusuali e un po’ bizzarre, ma in realtà esprimono l’idea politica 
più importante che si possa trovare adesso in Russia. Vostro Onore, qual è la frase politica più popolare in 
Russia? Qual è lo slogan politico più popolare? Qualcuno mi aiuti. Dove sta il potere? Ah, sì, il potere sta 
nella verità. Ecco cosa ripetono tutti, questa frase. Il che – pur senza «beati quelli» e «fame e sete» – è proprio 
ciò che dicono le Beatitudini. Il messaggio è stato solo compresso nello spazio di un tweet. L’intero paese 
ripete di continuo e con insistenza che il potere sta nella verità. Chiunque abbia la verità dalla propria parte 
vincerà. Questo è davvero importante. Anche se oggi il nostro paese si fonda sull’ingiustizia (ce la troviamo 
davanti ogni giorno e il peggior tipo di ingiustizia è quella armata), vediamo che comunque milioni di 
persone, decine di milioni di persone, vogliono la verità. Hanno fame di giustizia e presto o tardi 
raggiungeranno il proprio obiettivo. Saranno saziati. Ci sono cose che tutti possono vedere. Quel palazzo di 
Putin esiste. Puoi dire che non ti appartiene o che non esiste, ma esiste. Ci sono persone che vivono in povertà. 
Puoi ripetere all’infinito che hanno elevati standard di vita, ma la Russia è povera e lo vedono tutti. Quelle 
persone dovrebbero essere ricche. È stato costruito un oleodotto e si stanno facendo soldi, ma dove finiscono? 
Questa è la verità e non la si può negare. Presto o tardi le persone che vogliono la verità l’otterranno. 
C’è ancora una cosa anche più importante che le voglio dire, e che attraverso di lei voglio far sapere alla 
procuratrice e agli esponenti del regime. E voglio che la sappiano tutti. Non dovete avere paura di quelli che 
cercano la verità. Molti sono spaventati: «Oddio,» dicono «cosa succederà?». Ci sarà una rivoluzione, ci 
saranno sconvolgimenti, sarà un incubo. Pensate invece come sarebbe bella la vita senza l’inganno costante, 
senza tutte queste menzogne. Riuscire a non mentire è fantastico. Provi a immaginare come sarebbe bello 
lavorare come giudice se non esistesse la «giustizia al telefono», nessuno che la chiama per darle istruzioni, 
e poter essere una giudice di alto livello con un cospicuo salario, ancor più elevato di quello che percepisce 
adesso. Sarebbe un rispettato pilastro della società, senza nessuno con la facoltà di farle una telefonata, di 
darle disposizioni su quale verdetto emettere. E potrebbe tornare a casa la sera dai suoi figli e dai suoi nipoti 
e dire loro che, sì, lei è una giudice davvero indipendente. (...) È molto importante non avere paura delle 
persone che cercano la verità e magari trovare persino modi per sostenerle, direttamente o indirettamente. 
Forse neanche supportarle, ma se non altro non contribuire alla menzogna, non contribuire all’inganno, non 
rendere il mondo attorno a voi un posto peggiore. Ovviamente questo comporta dei rischi, ma non così grossi. 
Come dice Rick Sanchez, un altro eminente filosofo dei giorni nostri: «Vivere è rischiare. Oppure si è solo un 
blocco inerte di molecole assemblate a caso che va ovunque lo sbatta l’universo». (A. Navalny, Patriot) 
 

Quando sono stato messo in isolamento, fui affidato a cinque guardie: a turno, due di loro erano 
sempre con me. Ì capi avevano detto loro: «Vi sostituiremo ogni due settimane con un altro gruppo, 
perché non siate “contaminati” da questo pericoloso vescovo». In seguito hanno deciso: «Non vi 
cambieremo più; altrimenti questo vescovo contaminerà tutti i poliziotti». 
All’inizio le guardie non parlavano con me. Rispondevano solo sì e no.  
Era veramente triste. Volevo essere gentile e cortese con loro, ma era impossibile. Evitavano di 
parlare con me.  
Una notte mi è venuto un pensiero: «Francesco, tu sei ancora molto ricco, hai l’amore  
di Cristo nel tuo cuore; amali come Gesù ti ha amato».  
L'indomani ho cominciato a voler loro ancora più bene, ad amare Gesù in loro, sorridendo, 
scambiando con loro parole gentili. Ho cominciato a raccontare storie sui miei viaggi all’estero, su 
come vivono i popoli in America, in Canada, in Giappone, nelle Filippine..., sull'economia, sulla 
libertà, sulla tecnologia.  Questo ha stimolato la loro curiosità e li ha spinti a pormi moltissime 
domande. Pian piano siamo diventati amici. Hanno voluto imparare le lingue straniere: il francese, 
l’inglese... Le mie guardie sono diventate miei scolari! (F.X. Nguyen Van Thuan, Testimoni della 
speranza, 98). 
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Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi alzo intorno la preghiera come un 
muro scuro che offre riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro scuro che offre riparo, 
mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento. Ne esco fuori più raccolta, 
concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una 
realtà sempre più grande, e anche un fatto sempre più oggettivo. La concentrazione interna 
costruisce alti muri tra cui ritrovo me stessa e la mia umanità, lontana da tutte le distrazioni. 
E potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata giorni e giorni - fin quando non 
sentirò di avere intorno questi muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi.  
(E. Hillesum, Diari, Adelphi, Milano 2012, 536)  
 

Il tema dell’odio 

L’odio collettivo è una valvola di sfogo guidata dall’alto che compatta il gruppo e impedisce 
pensiero critico e compassione. 

“Il nostro mondo è inondato dall’odio. Internet, insieme con i suoi grandi benefici, può renderlo 
contagioso. Si può diffondere l’odio globalmente attraverso i social media. […] Eventi che nel 
passato avrebbero avuto un impatto puramente locale trasmettono ora violente emozioni in tutto 
il mondo. Una provocazione in qualche luogo può generare rabbia ovunque. Mai è stato più facile 
generare la paranoia e comunicarla. È semplice rappresentare uno sgarbo involontario come un 
oltraggio intenzionale se stai comunicando con delle persone a migliaia di chilometri di distanza 
che non hanno alcun modo di verificare i fatti” (J. Sacks, Non nel nome di Dio, Giuntina, Firenze 
2017, 32). 

 
Ogni giorno, i cittadini di Oceania vengono radunati davanti a uno schermo per urlare contro 
il nemico del momento, un puro sfogo emotivo per canalizzare la rabbia. 

“Durante i Due Minuti di Odio la cosa peggiore non era l’obbligo recitare una parte, bensì il 
fatto che era impossibile non partecipare… Un ripugnante parossismo di paura e di 
vendicatività, un desiderio di uccidere, torturare, spaccare facce con una mazza pareva 
scorrere tra i presenti come una corrente elettrica” (24). 

Il riferimento evangelico più calzante per la dinamica della gogna mediatica e 
dell’indignazione di massa è il momento in cui Gesù viene giudicato dalla folla 
davanti a Ponzio Pilato, così come è narrato in particolare nel Vangelo di Matteo (27, 
20-23): “I sommi sacerdoti e gli anziani però persuasero la folla a richiedere Barabba e a far 
morire Gesù. [...] Pilato disse loro: «Ma che male ha fatto?». Essi allora gridarono più forte: 
«Sia crocifisso!».”. Quando Pilato cerca di usare la logica e la ragione, chiedendo 
semplicemente "Ma che male ha fatto?", la folla non risponde con argomentazioni o fatti. 
Si limita ad alzare il volume dell’odio: gridarono più forte.  

I “Due minuti d’odio” sono diventati continui e si trovano nel feed dei nostri social network. È 
ormai ampiamente dimostrato che gli algoritmi di raccomandazione privilegiano contenuti che 
suscitano indignazione, rabbia e divisione, perché le emozioni negative generano più 
«engagement» (più tempo passato sull’app, più pubblicità visualizzate). Le bolle di filtraggio 
(echo chambers) del 2025/2026 estremizzano costantemente le opinioni degli utenti, additando 
ogni giorno un nuovo “nemico” da odiare collettivamente per 24 ore prima di passare alla 
prossima polemica. 
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Trilussa, Er nemmico 

Un Cane Lupo, ch’era stato messo 
de guardia a li cancelli d’una villa, 
tutta la notte stava a fa’ bubbù. 

Perfino se la strada era tranquilla 
e nun passava un’anima: lo stesso! 
Nu’ la finiva più! 

Una Cagnola d’un villino accosto 
je chiese: – Ma perché sveji la gente 
e dài l’allarme quanno nun c’è gnente? – 
Dice: – Lo faccio pe’ nun perde er posto. 

Der resto, cara mia, 
spesso er nemmico è l’ombra che se crea 
pe’ conserva’ un’idea: 
nun ce mica bisogno che ce sia. 

 
Conclusione  

Perché Orwell scrive questo romanzo? Nel suo saggio Perché scrivo, Orwell dichiarava che ogni 
sua opera seria era scritta “contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico”. Scrive 
1984 non come una profezia inevitabile, ma come un allarme antincendio per le democrazie 
occidentali, affinché non si adagino nella compiacenza. 
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