
1 
 

DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO 
Passeggiate nella Letteratura 

 
23 aprile 2026 – sesta passeggiata 

Antonia Pozzi 
PAROLE1 

 

 
 

Natale 1926 
È passato anche questo Natale.  
Giorno lieto, di una letizia un po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il 
vischio porta-fortuna, come il Presepio o l’Albero di Natale; giorno dunque di festa, 
ma, come ogni data singolarmente importante o solenne, giorno di rimpianto per quelli 
passati.  
Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora quasi bambina, che dovrei 
guardare solo all’avvenire, fiduciosa, serena! Forse gli anni scorsi sentivo così; 
quest’anno, invece, no; è diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di 
quello che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura, 
del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, 
dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e 
non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, 
nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a 
noi la traccia. Forse è perché quella rimasta in me è quasi completamente lieta, forse 
perché, se pure alcunché di doloroso o di violento è passato nella mia vita tranquilla, 
io ho vissuto questa vita intensamente, godendo quasi delle mie stesse sofferenze, 
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esultante per la gioia di poter vivere dentro di me, di sentirmi dentro, chiusa come in 
uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata; è 
forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e godo ciò che 
apparentemente si può soffrire e godere in tutta un’esistenza, che rimpiango il 
passato, che adoro il presente, che non desidero l’avvenire; perché sono contenta di 
essere io, con i miei difetti e con le mie poche virtù, perché non so se in avvenire potrò 
ancora essere così.  
Per gli altri no, non è la stessa cosa: il papà ad esempio, non dovrà, non dovrà più in 
futuro lavorare come quest’anno.  
Se un voto adunque io dovessi formulare, esso non sarebbe che questo:  
«Signore, fate che l’avvenire sia per tutti i miei cari migliore del passato, ma per me, 
Signore, pur aiutandomi a diminuire le mie colpe, fate che esso giunga come il 
passato, come il presente: migliore non lo saprei immaginare!» 
_______ 
 
Limiti 
Tante volte ripenso 
alla mia cinghia di scuola  
grigia, imbrattata,  
che tutta me coi miei libri serrava  
in un unico nodo  
sicuro –  
Né c’era allora  
questo trascendere ansante  
questo sconfinamento senza traccia  
questo perdersi  
che non è ancora morire –  
Tante volte piango, pensando  
alla mia cinghia di scuola –  

 
(Milano, 16 aprile 1932) 

 

1. La responsabilità della poesia 

Milano, 11 gennaio 1933 

Tullio caro,  

da S. Martino siamo partiti soltanto ieri e fino all’ultimo momento ho sperato di 
poterLa rivedere. Mi sembrava di avere ancora tante cose da dirLe: temevo che le mie 
povere parole non Le avessero fatto comprendere tutta la commozione che i suoi versi 
mi hanno suscitato nel cuore. Ma qui ho trovato la sua breve lettera e ne ho avuta 
un’infinita gioia: Lei ha compreso con quanto religioso amore, con quanta pienezza 
d’anima io ho accolto la rivelazione della sua poesia. E d’esser stata capita mi fa 
tanto bene. Lei non sa, Tullio, Lei forse non saprà mai che cosa è stata, per il mio 
spirito affaticato, la «scoperta» meravigliosa di Lei. Io mi rammento ancora del 
giorno in cui trovai, su un banco di vecchi libri, le poesie di Eurialo De Michelis: era 
un po’ una mattina come questa, tutta d’azzurro pallido, con un sole mite; e tutta 
d’azzurro mi sentivo l’anima, ritornando con il libro amato; strani ricordi di scuola mi 
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affioravano alla mente: dei vecchi umanisti che, nelle biblioteche dei conventi, 
scovavano gli antichi testi e poi, agli amici, scrivevano: «Fratello dilettissimo, ieri 
m’avvenne di ritrovare…» e della loro ricerca nutrivano la vita. Tanto più grande di 
quella è la mia gioia d’oggi: perché il libro più bello del mondo finisce e dopo l’ultima 
pagina non si può chiedere che altre ne vengano aggiunte; ma il libro vivo di un’anima 
non finisce mai. Io spero, Tullio, che a queste prime pagine del Suo Libro che mi sono 
state mostrate, altre ne potrò aggiungere via via: e la mia vita, creda, mi dorrà meno, 
se Lei vorrà infiorarla della sua poesia. Perché la poesia, non è vero, ha questo 
compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba 
nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così 
come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La poesia è una catarsi 
del dolore, come l’immensità della morte è una catarsi della vita. Quando 
tutto, ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e l’anima penosamente sfiorisce, allora 
veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo 
delle lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore. Per chi 
ai suoi giorni non vede più che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo, 
salire l’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati, l’incanto delle 
cose, ma non sa, non può (perché è troppo tardi – perché non c’è più forza – 
perché tutto è stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo più in parole, 
ah, Tullio, è come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso 
canto inespresso.  

Se Lei verrà a trovarmi, parleremo di tante cose: delle sue montagne divine, 
dell’ora in cui si scolorano, della pineta viva, dei soldati morti che dormono in pace 
sotto il Cimon della Pala.  

Io salii al cimitero di guerra in un pomeriggio nebbioso, dopo che Lei era partito. 
Nevicava rado e leggero: tutta la bianca muta strada era per me, per me sola. Non 
aveva voci, neppure d’uccello, la cupa folla degli abeti: solo il mio cuore cantava, sul 
ritmo delle sue parole più tristi. Al cimitero, nessuno era andato da tempo: il sentiero 
era quasi intatto. Al cancello dovetti scavare con le mie mani la neve, per aprire: ma 
poi, all’interno, era così tesa ed immacolata la coltre bianca, che non osai imprimerla 
del mio passo pesante; colsi da un pino un ramoscello in forma di croce, lo misi fra le 
sbarre e venni via. Le crode erano tutte pallide, come un gran volto che cali sul dolore 
degli occhi le palpebre. Ed ecco, il mio sfiorire non mi doleva più, tanto era 
concorde con il mio declino lo sbiancarsi di tutte le cose. 

Così mi è rimasta nel cuore la Sua S. Martino… Ne parleremo ancora a lungo, 
se Lei non si dimenticherà di me e verrà un giorno a trovarmi.  

Io mi rammento tutte le Sue promesse e sento che se saranno mantenute tanta 
luce pioverà, dentro la tenebra, a soccorrere la mia vita stanca.  

Mi scriva presto, Tullio: perdoni questa mia lunga trasognata lettera. E quello 
che le mie pallide parole non sanno dirLe di buono, di grande, lo intenda, lo 
comprenda Lei, al di là d’ogni voce, nella Sua grande anima.  

Con infinita gratitudine  
la Sua Antonia Pozzi 

_______ 
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Antonia non ha ancora 21 anni. Scrive in un periodo faticoso, soprattutto in ragione 
del rapporto d’amore con Antonio Maria Cervi, suo docente di Liceo, poi trasferitosi 
al Sud, e dell’opposizione di Roberto Pozzi, il padre di Antonia, alla loro relazione. 
Anche l’intesa con Cervi non è facile, non solo per la distanza fisica, ma anche per 
certe insistenze di lui, soprattutto in merito alla visione religiosa di Antonia. 

D’altronde, già nella adolescenza Antonia mostra i tratti di un’anima innamorata 
della vita, desiderosa di fiorire e portare frutto, ma incerta e contrastata da 
qualcosa che la trattiene. 

Meriggio 
A L. B. 
 

In questa doratura di sole/io sono/una gemma pelosa 
legata crudelmente con un filo di refe/perché non possa sbocciare 
a bagnarsi di luce.  
Accanto a me tu sei/una freschezza riposante d’erba / 
in cui vorrei affondare/perdutamente/per sfrangiarmi anch’io/ 

in un ebbro ciuffo di verde –/per gettare in radici sottili 
il mio più acuto spasimo/ed immedesimarmi con la terra. 

Milano, 19 aprile 1929 

Antonia racconta in più occasioni e in molti modi (lettere, poesie, diario) la sua 
intima brama di offrirsi, donarsi, in un movimento di consegna di sé che le 
permetta di trovare finalmente pace. Lo aveva scritto anni prima ad Antonio Maria 
Cervi: “E’ terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che 
un pazzo desiderio di donarsi” (13 luglio 1929). Ritornerà spesso il lamento per la 
frustrazione di questo desiderio, il suo terribile sentirsi come un fiume che non 
trova la sua foce. 

 Io sono una nave / una nave che porta / in sé l’orma di tutti i tramonti  
 Solcati sofferti -/ io sono una nave che cerca  
 Per tutte le rive un approdo – (Il porto, 20 febbraio 1933) 
 

Da qui, anzitutto, la sua stanchezza, cui più volte nella lettera a Tullio Gadenz fa 
riferimento.  

Ha desiderio di relazioni nutrienti, che le permettano di lasciar parlare il cuore: è 
l’esperienza che fa con le due più care amiche, di poco maggiori di lei, Lucia Bozzi 
ed Elvira Gandini. Meno facile è, negli anni dell’università, il rapporto con i 
compagni di studi, raccolti attorno alla figura del professor Antonio Banfi. 

Aver invece conosciuto il giovane poeta Tullio Gadenz dà ad Antonia una boccata 
di respiro. Una vera “scoperta”. Due giorni prima di scrivere a Gadenz aveva scritto 
a Lucia Bozzi: “Domani partiremo; e quali siano stati gli effetti di tutta questa 
bianchezza non te lo so dire: so che ritorno col cuore che straripa di poesia e tanto 
più mi tormento perché non so più buttar fuori una riga. Ho dentro come un nodo di 
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cristallo che non si scioglie. E poi ho fatto una ‘scoperta’ che interesserà anche te…” 
(9 gennaio 1933, da s. Martino di Castrozza) 

Lei non sa, Tullio, Lei forse non saprà mai che cosa è stata, per il mio spirito 
affaticato, la «scoperta» meravigliosa di Lei. 

Perché, continua Antonia, se trovare fortunosamente qualcosa di valore sui banchi 
dei vecchi libri in vendita rallegra il cuore, come rallegravano quello “dei vecchi 
umanisti” perché “della loro ricerca nutrivano la vita”, tanto più una relazione viva 
con un cuore giovane e colmo di poesia rende feconda la prospettiva dei giorni. “Il 
libro vivo di un’anima non finisce mai […] e la mia vita, creda, mi dorrà meno, se Lei 
vorrà infiorarla della sua poesia.” 

Antonia lascia poi dilagare il cuore: che cos'è per lei la poesia? a lui, Tullio, lo 
può confidare, perché anche lui ha un cuore di poeta.  

Perché la poesia, non è vero, ha questo compito sublime: di prendere tutto il 
dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo 
nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste 
del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è 
una catarsi della vita. Quando tutto, ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e 
l’anima penosamente sfiorisce, allora veramente ci sembra che ci sia donato 
da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi 
grida, imprigionato, nel cuore.  

Torna qui, come nella lettera a Lucia Bozzi, l’immagine del nodo che soffoca 
l’anima, e la necessità di scioglierlo. Le parole sono ciò che scioglie il nodo, e 
l’avventura poetica, la fatica del poeta, è l’impegno a trovare le parole necessarie. 
Sentirsi “il cuore che straripa di poesia” e non riuscire a metterle sulla carta è come 
un lungo travaglio senza esito, come il tortuoso percorso di un fiume senza foce. 

Per chi ai suoi giorni non vede più che un colore di tramonto e sente, attraverso 
il suo cielo, salire l’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati, 
l’incanto delle cose, ma non sa, non può (perché è troppo tardi – perché non c’è 
più forza – perché tutto è stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo più in 
parole, ah, Tullio, è come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il 
nostro stesso canto inespresso.  

La parola umana è la straordinaria avventura di chi cerca di uscire dal proprio 
ripiegamento per approdare al sentire dell’altro. È anche l’impresa di chi tenta di 
dare il giusto nome al proprio sentire, per poterlo accogliere e gestire, e trasformare. 
A questo serve la poesia, dice Antonia, a sciogliere il terribile nodo di cristallo che 
ci soffoca, affogandoci nell’incomunicabilità, nella solitudine senza varco. 
Incontrare chi sa dare ai nostri sentimenti le parole per sgorgare è un vero dono 
del cielo. Allora il nostro canto inespresso trova la via per venire alla luce. 
 
Ma la parola non è sempre capace di varcare l’abisso tra i cuori. Perché possa 
sgorgare come sorgente feconda, ha bisogno di essere accolta come cosa preziosa. 
Non tutti ne sono capaci. 
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«[Rodolphe] s’era sentito dire quelle cose tante volte, che non avevano per lui 
nulla d’originale. Emma rassomigliava a tutte le amanti; e il fascino della 
novità, cadendo via a poco a poco al modo d’un vestito, lasciava apparire a 
nudo l’eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo 
stesso linguaggio. Non distingueva, quell’uomo così ricco di esperienze, la 
diversità dei sentimenti che si cela sotto l’uniformità delle espressioni. Poiché 
labbra libertine o venali gli avevano mormorato frasi simili, egli non credeva 
che debolmente al candore di quelle; tutto andava sminuito, pensava, nei 
discorsi infocati si nascondono gli affetti mediocri; come se la pienezza 
dell’anima non traboccasse qualche volta dalle metafore più vuote, perché 
nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura delle proprie necessità, né dei 
propri concetti, né del proprio dolore, e la parola umana è come un paiolo 
incrinato su cui veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando 
vorremmo intenerire le stelle.» (G. Flaubert, Madame Bovary) 

 
L’immagine del cuore che straripa di poesia richiama una delle poesie più note e 
dolenti di Antonia, di due anni prima. Indirizzata sempre all’amica Lucia Bozzi: 

La porta che si chiude 

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca, 
stanca, logora, scossa, 
come il pilastro d’un cancello angusto 
al limitare d’un immenso cortile; 
come un vecchio pilastro 
che per tutta la vita 
sia stato diga all’irruente fuga 
d’una folla rinchiusa. 
Oh, le parole prigioniere 
che battono battono 
furiosamente 
alla porta dell’anima 
e la porta dell’anima 
che a palmo a palmo 
spietatamente 
si chiude! 
Ed ogni giorno il varco si stringe 
ed ogni giorno l’assalto è più duro. 
E l’ultimo giorno 
– io lo so – 
l’ultimo giorno 
quando un’unica lama di luce 
pioverà dall’estremo spiraglio 
dentro la tenebra, 
allora sarà l’onda mostruosa, 
l’urto tremendo, 
l’urlo mortale 
delle parole non nate 



7 
 

verso l’ultimo sogno di sole. 
E poi, 
dietro la porta per sempre chiusa, 
sarà la notte intera, 
la frescura, 
il silenzio. 
E poi, 
con le labbra serrate, 
con gli occhi aperti 
sull’arcano cielo dell’ombra, 
sarà 
– tu lo sai – 
la pace. 

Milano, 10 febbraio 1931 

 
Il senso di stanchezza per una lotta sfibrante torna a più riprese nei suoi scritti. La 
vita è un travaglio, di cui Antonia è innamorata ma che ha un prezzo da pagare. 
La sua ricchezza interiore spinge per esprimersi, ma c’è una forza che trattiene le 
parole all’interno dell’immenso cortile della sua interiorità. È stato così e così sarà 
per tutta la vita. Le parole prigioniere / battono battono¸ vogliono uscire, chiedono 
di essere partorite, di venire alla luce. Ma sono destinate a rimanere parole non 
nate. 

Viene da pensare a quando Dostoevkij si lamenta, in una lettera al fratello, 
perché sente di avere mille personaggi nel sangue, e di non poterne scrivere, 
perché in Siberia – dove sta per essere confinato – non c’è la carta necessaria. 
La paura di morire per l’impossibile parto letterario! “Non ho mai sentito 
ribollire dentro di me delle riserve così sane e abbondanti di vita spirituale 
come adesso. Ma il corpo riuscirà a resistere? […] Possibile che io non prenda 
mai più la penna in mano? […] Dio mio, quante immagini vissute e da me 
ricreate sono destinate a perire e a spegnersi nella mia testa, oppure mi si 
scioglieranno nel sangue come un veleno! Sì, se non mi sarà possibile scrivere 
io perirò. Sarebbe meglio venir condannato a quindici anni di carcere, ma con 
la possibilità di tenere la penna in mano.” (F. Dostoevskij, lettera al fratello 
Michail, 22 dicembre 1849, in id., Lettere sulla creatività¸ Feltrinelli, Milano 
2017, 30-31). 

E viene da pensare anche a qualche pagina biblica, sul tema della lotta con la 
parola che si ha in corpo: 

Ho detto: «Vigilerò sulla mia condotta / per non peccare con la mia lingua; 
metterò il morso alla mia bocca / finché ho davanti il malvagio». 

Ammutolito, in silenzio, / tacevo, ma a nulla serviva, 
e più acuta si faceva la mia sofferenza. 

Mi ardeva il cuore nel petto; / al ripensarci è divampato il fuoco. 
Allora ho lasciato parlare la mia lingua: 
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“Fammi conoscere, Signore, la mia fine, / quale sia la misura dei miei giorni, 
e saprò quanto fragile io sono”. 

(Sal 39,2-5) 

Il salmista lotta con la parola, la vuole trattenere: forse di sdegno nei confronti del 
malvagio che ha davanti, forse di protesta, o anche solo di dolore e lamento. Ma 
trattiene in cuore ogni espressione: tenta una strategia difensiva basata sul 
silenzio, per evitare guai peggiori. Ma potersi esprimere è vitale, e infine la barriera 
del silenzio cede, lasciando prorompere la preghiera al Dio vivente. Anche qui, come 
in Antonia, la parola è il luogo di un travaglio. Ma qui il sollievo è affidato proprio 
alla possibilità di parlare, cosa che ad Antonia è impedita. Al salmista è possibile 
pregare, perché sa che Dio lo ascolta. A chi alzare la parola, se non c’è il Vivente? 

Sono rari i testi in cui Antonia si rivolge a Dio. Quando lo fa, percepiamo una forma 
di sollievo, di un dolore che trova il sentiero per sfogarsi: 

 
Preghiera  
Signore, tu lo senti / ch’io non ho voce più 
per ridire / il tuo canto segreto. 
Signore, tu lo vedi / ch’io non ho occhi più 
per i tuoi cieli, per le nuvole tue / consolatrici. 
 
Signore, per tutto il mio pianto  
ridammi una stilla di Te 
ch’io riviva. 
 
Perché tu sai, Signore, / che in un tempo lontano 
anch’io tenni nel cuore / tutto un lago, un gran lago, / specchio di Te. 
Ma tutta l’acqua mi fu bevuta, / o Dio, / ed ora dentro il cuore 
ho una caverna vuota, / cieca di Te. 
 
Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi una stilla di Te, 
ch’io riviva. 

(20 ottobre 1932) 

Non ho più voce per ridire il tuo canto segreto (il canto inespresso della lettera a 
Gadenz). Non ho più occhi per la consolazione delle nubi di montagna, che mi 
parlavano in altri tempi, che forse mi proteggevano dall’arsura che assottiglia le 
energie. Il mio lago interiore è stato prosciugato, l’acqua di vita mi fu bevuta, e quel 
che rimane non è più che una vuota caverna. La sola acqua che conosco è ormai 
quella delle mie lacrime, che scorrono inutili, e non valgono una stilla della vita di 
Dio. Ma nel sollevare al tuo volto la mia preghiera, Signore Dio, nutro il fremito di 
speranza che ancora mi attraversa: che la mia grotta torni ad accogliere acqua di 
vita, anche solo una stilla, un piccolo inizio di risurrezione. 
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Anche in Geremia troviamo riferimenti all’esperienza della lotta con la parola che 
si ha in corpo: 

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; 
mi hai fatto violenza e hai vinto. 
Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno; 
ognuno si fa beffe di me. 
[…] 
Dicevo: «Non penserò più a lui, 
non parlerò più nel suo nome!». 
Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, 
chiuso nelle mie ossa; 
mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo. 
(Geremia 20,7-9) 

Geremia lotta con la Parola in lui. Il Dio vivente vuole che il profeta parli 
chiaramente a un popolo indurito e sordo, ma Geremia sa per esperienza che 
lasciare spazio alla profezia impone da pagare prezzi dolorosi. Cerca di trattenerla, 
come si tiene una fiamma sotto il moggio. Ma sa anche che non c’è in lui spazio di 
respiro, di verità e libertà, se non nel rapporto con quella Parola viva. Se non le 
lascia corso, lui ne muore. È in quella Parola la verità di Geremia, come nella 
preghiera è la verità del salmista. 

Anche Antonia sente di trovare nella sola poesia la verità di sé: 

Preghiera alla poesia 

Oh, tu bene mi pesi 
l’anima, poesia: 
tu sai se io manco e mi perdo, 
tu che allora ti neghi 
e taci. 

Poesia, mi confesso con te 
che sei la mia voce profonda: 
tu lo sai, 
tu lo sai che ho tradito, 
ho camminato sul prato d’oro 
che fu mio cuore, 
ho rotto l’erba, 
rovinata la terra – 
poesia – quella terra 
dove tu mi dicesti il più dolce 
di tutti i tuoi canti, 
dove un mattino per la prima volta 
vidi volar nel sereno l’allodola 
e con gli occhi cercai di salire – 
Poesia, poesia che rimani 
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il mio profondo rimorso, 
oh aiutami tu a ritrovare 
il mio alto paese abbandonato – 
Poesia che ti doni soltanto 
a chi con occhi di pianto 
si cerca – 
oh rifammi tu degna di te, 
poesia che mi guardi. 

Pasturo, 23 agosto 1934 

 

Il linguaggio è quello religioso (mi confesso, io manco, ho tradito, rifammi degna di 
te) ma il rapporto è con la poesia, non con Dio. La parte più vera e profonda di 
me, “il mio alto paese abbandonato”. Antonia sta scrivendo mentre è a Pasturo, ai 
piedi della Grigna. L’immagine suggerisce che, un mattino di rivelazione, l’allodola 
abbia trascinato con sé lo sguardo di Antonia verso i cieli dell’ispirazione, ma che 
lei abbia poi mancato alla sua responsabilità nei confronti di quel luogo benedetto, 
di quella voce profonda. Sente di essersi persa, avendo calpestato quel prato d’oro, 
rotto l’erba, rovinata la terra. Sono i passaggi della vita in cui ci chiediamo: che 
cosa ho fatto? Chi sono diventato? Ho mancato gravemente alla mia chiamata 
profonda, non ho messo a frutto i talenti che mi erano stati affidati (cfr. Mt 25,14-
30). Sono venuta meno al mio compito essenziale! Per questo la poesia non mi 
parla più, e rimane il mio profondo rimorso. Ho bisogno che la poesia stessa mi 
rifaccia degna di sé, attraverso le lacrime che non smetto di versare lungo il 
percorso della mia ricerca di me stessa (“Poesia che ti doni soltanto / a chi con occhi 
di pianto / si cerca”). Come in “Preghiera”: “Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi 
una stilla di Te, / ch’io riviva”. 

 

Tradimento alla poesia 

In che cosa Antonia sente di aver mancato di fronte alla poesia? in che senso l’ha 
tradita?  
Forse nel non aver creduto davvero alla sua vocazione ad essere poeta? È una 
domanda che si porta in cuore, e che emergerà più esplicita qualche mese dopo: 
“Perché gli [al professor Banfi] ho detto che scrivo degli orribili versi? Ma che diritto 
ho io di parlare dei miei versi, come di qualchecosa [sic] che giustifichi la mia inerzia, 
la mia inattività pratica? Quando proprio dal dubbio, dalla sfiducia radicale nel 
valore delle mie pagine, mi è nato questo stato d’animo d’oggi, questa febbre di veder 
chiari i miei limiti, questa volontà di accentramento? E adesso non potrò mancare, 
adesso bisognerà che mi vinca, che finga di credere in un valore anche minimo delle 
cose mie, che porti a Banfi qualcuno dei miei fogli. E poi? Nessuno mi toglie dall’anima 
il giudizio di Paci. [l’amico Enzo Paci aveva dato ad Antonia un giudizio svalutativo 
della sua poesia] E sopratutto, sopratutto che cosa mi autorizza ad annettere 
un’importanza qualsiasi ad una attività che fino a ieri consideravo non un dovere, 
ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio? Ma che diritto ho io di 
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credermi qualcuno? Ed ora bisognerà che Banfi veda le mie cose. Un mese fa, come 
ne sarei stata felice: coraggiosa, pronta allo sbaraglio. Ma oggi mi sembra di voler 
fare bella mostra di me, ostentando qc [qualcosa n.d.r.] in cui non credo più. Quella 
sera, dopo le parole di Paci «Scrivi il meno possibile», andare andare senza dirigere 
le ginocchia, ritrovare per istinto una strada abbandonata da tempo, salire dalla 
signora Olga […] E Remo oggi: «Io penso che tu sei molto intelligente ma molto 
disordinata». Gli ho detto «Del mio disordine mentale non m’importa (e invece 
m’importa moltissimo) il più grave è il mio disordine morale» (ma posso proprio parlare 
di un disordine morale?).” (4 febbraio 1935) 

Quanto vale davvero la mia poesia? quanto il mio desiderio di trasfigurare il mondo 
nell’arte? Vale poi qualcosa questa mia tensione al verso? 

In quegli anni, Antonia incontra in università e apprezza gli scritti di Rilke. 
Al giovane Franz Kappus, il grande poeta boemo aveva scritto, in merito al 
suo desiderio di valutare la sua ispirazione poetica: “Lei chiede se i suoi versi 
sono buoni. Lo chiede a me. Lo ha già chiesto ad altri. Li manda a delle riviste. 
[…] Ora (mi ha invitato Lei a consigliarla), io le chiedo di lasciar perdere tutto 
ciò. Lei sta guardando verso l’esterno, ed è proprio ciò che non dovrebbe più 
fare. Nessuno la può consigliare né aiutare: nessuno. C’è un modo solo: vada 
in sé stesso. Esplori la ragione di fondo che La chiama a scrivere; verifichi se 
essa diffonde le proprie radici nel più profondo del suo cuore. Confessi a sé 
stesso: se le fosse impedito di scrivere, ne morirebbe? Questo, prima di tutto: 
si chieda, nelle ore più silenziose della sua notte: io devo scrivere? Scavi dentro 
di sé, alla ricerca di una risposta profonda. E se dovrà risuonare un sì, se lei 
potrà davvero farsi incontro a questa domanda importante con un forte e 
semplice io devo, allora edifichi la sua vita su questa urgenza; la sua vita, 
perfino nelle ore più indifferenti o umili, deve diventare un segno e una 
testimonianza di questa tensione.” (Lettera 1). 

L’ambiente universitario (il professor Banfi, i suoi compagni di corso) la stimano e 
nutrono per lei sincero affetto, ma sono del tutto incapaci di cogliere il valore della 
sua poesia. Guardano con sospetto alla poesia lirica del tempo, percepita come 
troppo intimista e poco adatta a rappresentare e trasformare l’epoca di crisi storica, 
morale e culturale dell’Europa del Novecento. Per di più grava sulla loro lettura 
della poesia di Antonia un pregiudizio legato all’idea che il fascismo ha della donna: 
al di fuori del suo ruolo di sposa e madre, essa è un essere disordinato e caotico, e 
compito del maschio è disciplinarla. “Io penso che tu sei molto intelligente ma molto 
disordinata”, le dice l’amico Remo Cantoni. “Scrivi il meno possibile”, le 
raccomanda Enzo Paci. E il professor Banfi, restituendole le poesie che lei gli aveva 
dato da leggere: “Signorina, si dia una calmata”. 

Di qui la riflessione di Antonia sul suo “disordine”, che altro non è che la sua grande 
apertura agli altri e al mondo nella sua totalità, comprese le “cose sorelle” di cui 
sente la voce e la presenza. 

Della avventura e responsabilità poetica Antonia parla in modo esplicito, e con fare 
deciso, nella poesia intitolata “Un destino”, scritta il giorno del suo 23esimo 
compleanno. È una svolta. 
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Un destino 

Lumi e capanne 
ai bivi 
chiamarono i compagni. 

A te resta 
questa che il vento ti disvela 
pallida strada nella notte: 
alla tua sete 
la precipite acqua dei torrenti, 
alla persona stanca 
l’erba dei pascoli che si rinnova 
nello spazio di un sonno. 

In un suo fuoco assorto 
ciascuno degli umani 
ad un’unica vita si abbandona. 

Ma sul lento 
tuo andar di fiume che non trova foce, 
l’argenteo lume di infinite 
vite – delle libere stelle 
ora trema: 
e se nessuna porta 
s’apre alla tua fatica, 
se ridato 
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto, 
se è tua 
questa che è più di un dolore 
gioia di continuare sola 
nel limpido deserto dei tuoi monti 

ora accetti 
d’esser poeta. 

(13 febbraio 1935) 

E ancora, sul tema della poesia, in una lettera a Tullio Gadenz, sempre del gennaio 
1933: 

Caro Tullio, […] 
pensando a Lei io mi figuro la Sua vita come quella di un piccolo principe in un reame 
favoloso: quel reame a cui tante volte dal chiuso mondo l’anima vorrebbe migrare e 
non sempre può, non sempre deve; ma la cui presenza avverte, di là dal velo dei 
cocenti dolori, e se ne sente miracolosamente ristorata. Perché non per astratto 
ragionamento, ma per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una 
adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io credo, Tullio, alla poesia. E 
vivo della poesia come le vene vivono del sangue. Io so che cosa vuol dire raccogliere 
negli occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose e le povere cose, torturate 
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nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro dolore. Perché per me Dio 
è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente vivo e 
quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad ogni 
attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per 
esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede 
che un Dio così non si può né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo; 
Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce 
che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita 
irrimediabile, questo nostro cammino fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo, 
noi creiamo, per così dire, Dio nel nostro cuore, altro non può essere che l’attesa del 
gran giorno in cui l’involucro si spezzerà e la scintilla divina balzerà nuovamente in 
seno alla grande Fiamma. Ora, di questo Dio che non si lascia staccare dalla vita, 
dove possiamo avere più immediato il senso che nei momenti in cui più la lotta si 
acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire? E non è la poesia uno di 
questi momenti? L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella 
fatica di gettare quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina non riluce forse 
nell’atto di quella fatica? Io credo che il nostro compito, mentre attendiamo di tornare 
a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto più possiamo Dio in questa vita, di 
crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle nostre anime con le cose (poesia e 
dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro (carità e fraternità). Per questo, 
Tullio, a me è sacra la poesia; per questo mi sono sacre le rinunce che mi hanno tolto 
tanta parte di giovinezza, per questo mi sono sacre le anime ch’io sento, di là dalla 
veste terrena, in comunione con la mia anima. Io ho tanto sofferto, Tullio; e se oggi 
non soffro più come un giorno, è forse perché – già gliel’ho detto – la mia anima si 
sbianca tutta e crede che sia giunto il crepuscolo estremo. Dentro me è tutto un 
giardino di fiori morti, d’alberi uccisi: e i fiori morti mi fanno vigile e triste come una 
vecchia mamma presso la tomba del suo unico bimbo. Eppure, creda: se un raggio di 
sole, fra la nebbia, può ancora farsi strada, esso nasce soltanto là dove io sento che 
il mio cuore ha toccato un altro cuore, che l’ora greve è stata alleviata da me ad 
un’altra vita. Ed anche nasce – come Le dicevo – là dove riesco ad evocare con occhi 
intenti l’anima delle cose ed a far sì che le cose versino il loro pianto intorno e sopra 
al mio stesso dolore. Insomma, io non vedo altra salvezza, per il proseguimento della 
mia vita, che stendere le mani e chiamare le cose e le anime sorelle, che escano 
dall’ombra, che si stringano intorno a quel po’ di fuoco che rimane e si riscaldino, 
aspettando la sera, mentre fuori è gelido inverno. […] 

 

“Hai nell’anima un grande fuoco e nessuno viene mai a scaldarsi e i passanti 
vedono solo un po’ di fumo in cima al comignolo e poi se ne vanno per la loro 
strada.” (V. Van Gogh, Lettere a Theo, 22-24 giugno 1880) 

 

2. Un pazzo desiderio di donarsi 

Antonia ha molto amato Dostoevkij. Lo attesta, tra l’altro, la quantità di opere dello 
scrittore russo nella sua biblioteca, e le abbondanti sottolineature nella sua copia 
dei Fratelli Karamazov. In particolare, una è suggestiva in merito alla propensione 
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all’amore di Antonia. È una frase dello starec Zosima: “Padri e maestri miei, penso 
così: ‘Che cosa è l’inferno?’. E rispondo: ‘La sofferenza di non poter più amare’”. 

 

4 febbraio 1935 

Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia 
personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica 
una realtà effettiva al di là di noi: e invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto 
attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, 
me la trovo davanti diversa e ostile. Perché l’altro giorno ho pianto quando Banfi ha 
parlato dell’Angelico? Anche in me gli schemi si dissolvono e nasce il realismo umano. 
O piuttosto vorrebbe nascere e non può, in nessuna forma della realtà può esprimersi, 
come un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che non ha volto 
in cui aprirsi. Rifiuti, da tutta la realtà, ad ogni passo. E ad ogni passo, nuove ricerche 
per una foce che non esiste. E che non deve esistere. Di questo la coscienza mi avvisa. 
Donarsi è abdicare alla propria personalità.  
«Io non voglio che tu ti perda davanti a me, io voglio che tu rimanga te stessa» mi ha 
detto Remo una sera. E non era lui solo a rifiutarmi, ma tutto il mondo nella sua voce 
mi rimetteva sulle spalle la responsabilità di me stessa. Stasera, in fondo a una 
strada di asfalto terso, al di sopra di un muro c’era un immenso cielo di tramonto, in 
mezzo il campanile di una chiesa, quadrato come una torre.  
Ma nemmeno quel cielo mi voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era 
mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo potessi eternare attraverso la mia persona, 
assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano per andare fra gli 
uomini.  
Creare. Ma chi mi dà fede in queste mani? «Utile è già il fare in sé, significativo è il 
lavoro» mi ha detto Banfi stamattina. Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava 
solo nello spasimo e nel sacrificio della creazione e poi, dinnanzi alla sua opera 
compiuta, tornava a sentirsi «Madame Bovary».  
L’evasione dal reale nel fantastico è lecita solo quando venga scontata con la pena 
attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita sognata, resta moralmente valida 
solo «La vita sognata», quei dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me.  
Tortura è stata la mia maternità immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un 
essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida 
finché fu, non illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma 
quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si isterilì, si schematizzò. 
Feci del mio dolore un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la 
responsabilità della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, 
più diritto di esistere. Compiuta la rinuncia, io avrei dovuto ricominciare a vivere, non 
fare di quella una teoria per sostenere la negatività della mia vita. Come se quella 
che era stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita amorale della giornata. 
Amorale perché subìta, coscientemente subìta come uno smembramento della 
personalità, un lasciarsi andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, 
senza un nocciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché ne 
coli il mosto. Desiderare di donarsi non può non essere la suprema delle aspirazioni 
di una creatura; ma volersi ad ogni costo donare quando del rifiuto delle cose si ha 
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già coscienza, è uno sconfinare illecito, un proiettarsi in gigantesche fantasie che non 
hanno più realtà di un’ombra nera sul muro. Lavorare. […]” 
______ 
Innamoratissima di Cervi, Antonia non è però del tutto acquiescente alle posizioni 
di lui. Nelle lettere mette in campo una seria rivendicazione del proprio diritto ad 
essere sé stessa, sia dal punto di vista caratteriale (più impulsivo e reattivo di quello 
di lui) sia da quello delle proprie convinzioni religiose (più tradizionali quelle di 
Cervi). “Anche se io non riuscirò mai a vedere nel vostro Cristo più che l'uomo, pure 
saprò farmi buona, saprò camminare, saprò crearmi dentro sempre più il mio dio: e 
non cercherò di conoscerlo, perché conoscerlo è rimpicciolirlo. Sarà un camminare con 
una meta canora dentro, che non si può vedere ma senza posa si sente; un vivere la 
vita senza abbandoni, creandone dentro, ad ogni istante, gli scopi. Con la luce, anche 
tu sei ritornato, Antonello. Tu che ti eri fatto un'ombra lontana, senza voce, senza 
sguardo. Antonello, accanto a te io costruisco la mia vita vera; accanto a te è la 
santità della mia esistenza. A compiere la mia Missione io mi accingo, col più forte 
animo: l'amore e la fermezza tracceranno la mia strada.” (lettera a Cervi, 13 aprile 
1930) 
 
Largo 

O lasciate lasciate che io sia 
una cosa di nessuno 
per queste vecchie strade 
in cui la sera affonda – 
  
O lasciate lasciate ch’io mi perda 
ombra nell’ombra – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l’ultima luce – 
  
E non chiedetemi – non chiedetemi 
quello che voglio 
e quello che sono 
se per me nella folla è il vuoto 
e nel vuoto l’arcana folla 
dei miei fantasmi – 
e non cercate – non cercate 
quello ch’io cerco 
se l’estremo pallore del cielo 
m’illumina la porta di una chiesa 
e mi sospinge a entrare – 
Non domandatemi se prego 
e chi prego 
e perché prego – 
  
Io entro soltanto 
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per avere un po’ di tregua 
e una panca e il silenzio 
in cui parlino le cose sorelle – 
Poi ch’io sono una cosa – 
una cosa di nessuno 
che va per le vecchie vie del suo mondo – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l’ultima luce – 
(18 ottobre 1930) 
 
Lasciatemi semplicemente essere, lasciatemi lo spazio di esistere senza il peso di 
etichette, ruoli e necessità di dimostrare qualcosa. Che io possa essere una 
semplice cosa di nessuno, sfuggire agli sguardi come un’ombra nell’ombra. Io cerco 
solo respiro, tregua, riposo. Potermi sedere in uno spazio raccolto: sedermi sarebbe 
per me come una preghiera. Non parole a Dio, ma il gesto di affidarmi al silenzio 
e alla presenza delle cose sorelle. Perché anche io, come loro, sono una cosa di 
nessuno, e la mia preghiera, il mio sacrificio di implorazione, sono gli occhi alzati 
alla luce del tramonto. 
Si avverte nella poesia la stanchezza di chi porta pesi che fanno gemere l’anima. La 
relazione con Cervi (è soprattutto lui sullo sfondo) non gira. Il desiderio che Antonia 
ha di un amore di intimità non è tale da annullare il suo sentire profondo, anche 
in tema di rapporto con Dio. 
 
Il pazzo desiderio di donarsi dovrà rinunciare al sogno di concretarsi nella relazione 
con Cervi. Rinunciare alla vita sognata (il titolo di una raccolta di dieci poesie di 
Antonia a Cervi, in cui, a volte con tratti fiabeschi e di sogno, sospira al giorno in 
cui potrà donargli un figlio che porti il nome di Annunzio, il fratello di lui, morto 
sul Grappa nel 1918). Rinunciare all’amore di lui, di fronte alla violenza minacciata 
dal padre, che sfida Cervi a duello. Il dolore dilaga in Antonia dall’inizio del 1933 a 
quasi tutto il 1934. 

 

Sonno 

O vita, /perché /nel tuo viaggio mi porti /ancora, 
perché / il mio pesante sonno / trascini?// 
 Io so / che le più pure fontane / per tutta la terra sfacendosi 
non renderanno / alla neve bruttata / il biancore.// 
 Né l'alba farà / con stanca magia / rifiorire 
tra case nere / le mimose morte.// 
 Ma sola / al gelo notturno / tremerà / la fioraia 
presso il vano donarsi / della fontana.// 
 O vita, / perché / non ti pesa 
questo mio disperato / sonno? 
 
(16 gennaio 1933) 
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Il volto nuovo 

Che un giorno io avessi / un riso / di primavera – è certo; 
e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi / nella tua gioia: 
anch’io, senza vederlo, sentivo / quel riso mio / come un lume caldo / sul volto. 

Poi fu la notte / e mi toccò esser fuori / nella bufera: 
il lume del mio riso / morì. 

Mi trovò l’alba / come una lampada spenta: 
stupirono le cose / scoprendo / in mezzo a loro / il mio volto freddato. 

Mi vollero donare / un volto nuovo. 

Come davanti a un quadro di chiesa / che è stato mutato 
nessuna vecchia più vuole / inginocchiarsi a pregare  
perché non ravvisa le care / sembianze della Madonna 
e questa le pare / quasi una donna / perduta – 
così oggi il mio cuore / davanti alla mia maschera / sconosciuta. 

20 agosto 1933 

 

3. Il sollievo della natura 

Nella sua poesia, Antonia tende a una poesia basata sulla relazione profonda e 
appassionata con il mondo in tutti i suoi aspetti. Come scrive a Gadenz: “Io so che 
cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose 
e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro 
dolore. Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere 
perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme 
determinate che ad ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni 
attimo si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si 
annienterebbe.” 

Tutti questi aspetti del mondo, Antonia li coglie nel loro drammatico intreccio di 
vita e di morte. Lo diceva Rilke, da lei amato: Dove fiorisce la vita, lì sta già fiorendo 
anche la morte. 

Nella sua poesia, soprattutto quella successiva alle prime composizioni, Antonia 
approda a “un originale simbolismo con tratti di accesa visionarietà, che però si fonde 
costantemente con la stretta adesione a una realtà di partenza ben definita e 
riconoscibile. Nei suoi versi sono perciò individuabili accadimenti, luoghi, persone, 
animali e cose, ogni volta rivissuti in immagini di alta densità poetica, eppure mai 
traditi nella loro amata, e spesso umile, concretezza ed evidenza.” (G. Bernabò, Le 
lettere di Antonia Pozzi: una ‘vita dal di dentro’, in A. Pozzi, Ti scrivo del mio vecchio 
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Ancora, Milano 2014, 
9). 
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Fin dall’infanzia e dalla adolescenza, Antonia mostra di assorbire i colori, le 
immagini, le luci attraverso uno sguardo attento ed entusiasta. Sa amare con gli 
occhi e custodire dentro di sé quel che ha amato. 

Pasturo, 14 aprile 1935 (a Remo Cantoni) 

… ti scrivo dal mio vecchio tavolo, dalla mia vecchia cara stanza. Fuori sta già 
venendo sera. Guardo dalla finestra bassa e larga le cime dei pini contro il cielo 
pallido: erano tre, qui davanti, fino all’anno passato; ma poi uno ammalò e gli 
dovemmo tagliare tutta la punta. Adesso, a vederlo così monco, fa malinconia. 
Dunque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno, dopo tanta vita. Qui, a questo tavolo 
che io chiamo il mio porto. Ho trovato sopra una sedia un giornale del 15 ottobre 
1934 («L’assassino di Re Alessandro sarebbe certo Georgiev?»). Che silenzio, qua 
dentro, da allora. E io via, proprio come una nave da carico per i mari, a raccogliere 
merci in tutti i paesi; e poi una mattina, finalmente, torna a vedere la sua baia, la 
sua terra, si accosta al molo, apre tutte le stive… Anch’io apro la stiva, calo giù 
grossi uncini, scarico la mia merce sulla banchina: la roba buona si tiene, la cattiva 
si butta a mare. E tutti gli anni è così: quando rientro in questa stanza e guardo i 
rami di fiori disegnati sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei mobili, 
dello zoccolo di legno, istintivamente, in un attimo, mi faccio come un esame di 
coscienza: tutto quello che ho vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia 
anima e che queste pareti non sanno ancora, mi si riassume così nitidamente nel 
pensiero, come se qui qualcuno mi domandasse ragione della mia vita. Quando 
dico che qui sono le mie radici non faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni 
ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e uguali, di volta in volta ho deposto 
e chiarificato a me stessa i miei pensieri, i miei sentimenti più veri. E queste pareti 
se ne sono fatte custodi, così che, quando rientro qui, tutto il mio passato, tutto 
quello che sono stata, per cui sono – oggi – quella che sono, mi balza incontro ed 
io ritrovo la più completa me stessa. Qui non sono solo raccolte tangibilmente tutte 
le immagini delle persone care, dei luoghi amati e non più veduti, delle cose d’arte 
predilette, ma l’aria stessa è come se conservasse l’eco delle voci, l’ombra dei volti, 
il senso delle ore vissute.  
Ho tanta voglia che anche tu venga qui. Sempre, tutte le persone a cui ho voluto 
più bene, ho desiderato che venissero qui; perché vederle qui è come una 
consacrazione, una benedizione dell’affetto che mi lega a loro e mi sembra che poi 
non potrò mai veramente perderle, che qui potrò sempre ritrovarle vive, anche 
quando saranno lontane e mi avranno dimenticata.  
Oggi ho fatto una breve passeggiata fino a un bosco vicino. Fa ancora freddo, gli 
alberi sono completamente nudi. Ma nei prati ci sono moltissimi fiori: le viole, le 
primule, i giacinti, l’erica rossa sotto i castani. Le miosotidi sono piccole e chiuse: 
in maggio diventano alte, i prati sono tutti azzurri. Quando verrai, ci saranno più 
fiori che erba. A pensare che tu vedrai questo mio paese, queste cose umili, tutto 
mi sembra così angusto, misero, brullo: vorrei raccomandare alle cose di farsi il 
meno brutte possibile, all’aria d’essere dolce, al sole d’essere chiaro, sapendo che 
tu vieni.  
Stamattina un uomo del paese, un vecchio, s’è fermato al cancello: ha voluto che 
portassi alla mamma un pezzo del ramo d’ulivo che aveva preso in chiesa. Mi ha 
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tanto commosso. Qui non c’è che gente taciturna, rozza: ma io penso che se un 
giorno resterò sola e verrò a vivere qui, il saluto di questi vecchi baffuti, di queste 
donne sdentate, il sorriso dei bambini sudici che mi vengono nelle gambe, mi 
consolerà molto… 
______ 

Ritorno serale 

 Giungere qui - tu lo vedi - / dopo un qualunque dolore 
è veramente / tornare al nido, trovare / le ginocchia materne, 
appoggiarvi la fronte - // 
 mentre le rocce, in alto, / sui grandi libri rosei del tramonto 
leggono ai boschi e alle case / le parole della pace - // 
 mentre le stanche campane discordi / interrogano il silenzio - sui misteri 
della sera, dei cimiteri / dischiusi, dell'inverno / che si avvicina -// 
 ed il silenzio allarga, / impallidendo, le braccia - / trae nel suo manto le cose 
e persuade / la quiete - 
  18 ottobre 1933 
 

La montagna è il luogo della vita che fiorisce di sotto, della potenza vitale che si 
dispiega anche quando pare di no (Radici, Tempo): 

I 

Mentre tu dormi 
le stagioni passano 
sulla montagna. 

La neve in alto 
struggendosi dà vita 
al vento: 
dietro la casa il prato parla, 
la luce 
beve orme di pioggia sui sentieri. 

Mentre tu dormi 
anni di sole passano 
fra le cime dei làrici 
e le nubi. 

II 

Io posso cogliere i mughetti 
mentre tu dormi 
perché so dove crescono. 
E la mia vera casa 
con le sue porte e le sue pietre 
sia lontana, 
né io più la ritrovi, 
ma vada errando 
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pei boschi 
eternamente – 
mentre tu dormi 
ed i mughetti crescono 
senza tregua. 

28 maggio 1935 

 

Pasturo è per Antonia il riposo dell’anima. È evidente, dalla sua lettera a Remo 
Cantoni, che quella stanza è per lei il luogo dell’interiorità, delle radici e del senso 
di intimità con cui abitarle. 

Se in qualcosa trova riposo, sono proprio le montagne. Le sente come immagini di 
maternità, in cui cercare rifugio: le ginocchia materne a cui poter appoggiare la 
fronte. Lo spazio in cui risorge il vigore, per la presenza di quelle forze nascoste che 
fanno germogliare i mughetti, mentre l’uomo di città giace addormentato. 

Ma quello spirito contemplativo, che sa accogliere nel spazio profondo della propria 
intimità le parole e le immagini, e riesprimerle nel travaglio della poesia, le permette 
di attraversare con la stessa disponibilità e consapevolezza le vie della periferia 
milanese. In questo, come in altri aspetti, il cammino di Antonia assomiglia a quello 
di Etty Hillesum, che fiorisce e viene reciso negli stessi anni (1914-1943). Entrambe 
sono decise ad esplorare la propria ricca interiorità, restando però vigili sul rischio 
di annegarvi. Entrambe si aprono, negli ultimi anni di vita, a fare i conti con il 
dramma e i dolori del mondo: Etty a Westerbork, Antonia tra le strade e i vicoli di 
Milano, per i quali la conduce Dino Formaggio. 

Periferia 

Sento l’antico spasimo / – è la terra /  che sotto coperte di gelo /solleva le sue 
braccia nere – 
e ho paura / dei tuoi passi fangosi, cara vita, 
che mi cammini a fianco, mi conduci / vicino a vecchi dai lunghi mantelli, 
a ragazzi / veloci in groppa a opache biciclette, 
a donne, / che nello scialle si premono i seni – // 
E già sentiamo / a bordo di betulle spaesate / il fumo dei comignoli morire / roseo 
sui pantani. // 
Nel tramonto le fabbriche incendiate / ululano per il cupo avvio dei treni… // 
Ma pezzo muto di carne io ti seguo / e ho paura –   
pezzo di carne che la primavera / percorre con ridenti dolori. 

 
21 gennaio 1938 

 
Lettera di Remo Cantoni a Roberto Pozzi il giorno dopo la morte di Antonia 
  
Milano, 4 dicembre 1938 

Caro Avvocato, […] 
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la nostra «Antonia», mi permetta in quest’ora di chiamarla così, ebbe purtroppo uno 
stranissimo destino, che solo ora mi si svela nella sua dura tragicità. Ella si dava 
con l’anima intera alle cose, alle persone che le erano care, era un continuo dono 
del suo aiuto, del suo appoggio, del suo conforto ch’essa recava agli amici, poche 
persone avevano il senso del sacrificio e la generosità d’animo suo. Ma questo ideale 
dono di sé la svuotava quasi e le lasciava nell’animo un abisso, che nessuno sapeva 
e forse avrebbe mai saputo colmare. Quanto più sacrificava sé, tanto più profondo 
sentiva l’anelito, il diritto che questo sacrificio fosse inteso e contraccambiato; in 
lei era una nostalgia e un desiderio crescenti che le ritornasse quel dono ch’era 
sempre suo, che ognuno accettava ed amava, senza saper a sua volta liberamente 
e generosamente donare. Tutti eravamo lontani dal supporre ch’essa vivesse così 
tragicamente e intensamente questo destino e tutti siamo stati inconsapevolmente 
colpevoli.  
Vedo ora chiaro in molte cose, sopratutto nel «senso» della sua vita, tesa tra due 
estremi, che hanno nome poesia e amore. Erano per lei le cose più serie della vita. 
E poesia non era solo per lei i versi ch’essa amava e componeva, ma uno stile una 
forma di vivere. In ogni suo atto, in ogni suo pensiero ha portato questa sua poesia 
che le colorava l’universo e mentre le dava la certezza di vivere con maggior 
profondità, l’allontanava talvolta dalla realtà vissuta.  
Amore era la sua essenza, la sua radice. Lo portava negli studi come il fuoco con 
cui ravvivava la cultura, l’arte, la letteratura e lo portava nella vita. […] Ancora 
giovedì in treno di ritorno da Monate, mi parlava della sua gioia di aiutare gli 
sfrattati, i poveri, delle miserie che il suo cuore non sapeva sopportare, di questo 
istinto di bene connaturato alla sua persona. E ognuno accettava come gli fosse 
dovuto, senza sapere come questo bene fosse sacrificio, bisogno di vivere nel bene 
e nell’amore, oltre che dono di bene e d’amore. Purtroppo amore e poesia portano 
verso il dolore, e se essi erano l’essenza della sua anima, coessenziale le era pure il 
dolore. […] 
Ricordo con quanta dolcezza mi parlava, qualche anno or sono, del suo riposo 
ultimo nella sua Pasturo. Per essere giunti a questa visione della fine bisogna aver 
sorpassato tante piccole meschinità della vita, averne un senso completo, religioso, 
malgrado qualcuno possa credere il contrario […] 
_______ 
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Vuoi aiutare l’avventura educativa del Liceo Montini? 
www.istitutomontini.it 

Puoi donare del tempo per accompagnare uno studente o studentessa nello 
studio della “tua” materia (anche solo un’ora alla settimana!) –  

contattare don Paolo 3398170851 
 

Codice per il 5x1000 03546070156 
Cooperativa Milano 15 - BANCA INTESA SAN PAOLO - 

IBAN  IT45D0306909606100000193456 
 
 

 
Hai tra i 20 e i 35 anni di età e desiderio di un incontro di scambio e confronto 

sui temi e le letture affrontati questa sera?  
Mercoledì 29 aprile dalle 19 alle 20.30 in corso Garibaldi 116/a  
Segnalazione della propria presenza via WhatsApp al 3398170851 

 
 
 

 
Hai più di 35 anni di età e desiderio di un percorso di “Counselling letterario”?  

5, 12 e 19 MAGGIO dalle 18.30 alle 20 in corso Garibaldi 116/a  
Info e costi sul volantino a parte 

fumagalliroberta@yahoo.it  339-7990570 
 
 

Una data da aggiungere all’elenco delle Passeggiate nella Letteratura: 
mercoledì 10 giugno 2026 

G. Guareschi, Diario clandestino 
in dialogo con Paolo Colombo 

________ 
 

Prossima serata: giovedì 21 maggio, 
G. Orwell, 1984  - in dialogo con fra Roberto Pasolini 

________ 
 

VIDEO-REGISTRAZIONE e TESTI 
DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA 

(anche degli anni scorsi) 
sul canale You Tube di don Paolo Alliata 

  
e della Comunità Pastorale Paolo VI Milano 

http://www.istitutomontini.it/
mailto:fumagalliroberta@yahoo.it
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https://santamariaincoronatamilano.com/dove-dio-respira-di-nascosto-x-
edizione-2025-2026/ 

 


