DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura

23 aprile 2026 — sesta passeggiata
Antonia Pozzi

PAROLE!

Natale 1926

E passato anche questo Natale.

Giorno lieto, di una letizia un po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il
vischio porta-fortuna, come il Presepio o I’Albero di Natale; giorno dunque di festa,
ma, come ogni data singolarmente importante o solenne, giorno di rimpianto per quelli
passati.

Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora quasi bambina, che dovrei
guardare solo all’avvenire, fiduciosa, serena! Forse gli anni scorsi sentivo cosi;
quest’anno, invece, no; e diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di
quello che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura,
del tempo che fugge cosi in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola,
dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giu attraverso le dita, e
non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano,
nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, cosi anche del tempo che passa resta a
noi la traccia. Forse é perché quella rimasta in me é quasi completamente lieta, forse
perché, se pure alcunché di doloroso o di violento é passato nella mia vita tranquilla,
io ho vissuto questa vita intensamente, godendo quasi delle mie stesse sofferenze,
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esultante per la gioia di poter vivere dentro di me, di sentirmi dentro, chiusa come in
uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata; €
forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e godo cio che
apparentemente si puo soffrire e godere in tutta un’esistenza, che rimpiango il
passato, che adoro il presente, che non desidero l’avvenire; perché sono contenta di
essere io, con i miei difetti e con le mie poche virtu, perché non so se in avvenire potro
ancora essere COSl.

Per gli altri no, non é la stessa cosa: il papa ad esempio, non dovra, non dovra piul in
futuro lavorare come quest’anno.

Se un voto adunque io dovessi formulare, esso non sarebbe che questo:

«Signore, fate che Uavvenire sia per tutti i miei cari migliore del passato, ma per me,
Signore, pur aiutandomi a diminuire le mie colpe, fate che esso giunga come il
passato, come il presente: migliore non lo saprei immaginare!»

Limiti

Tante volte ripenso

alla mia cinghia di scuola

grigia, imbrattata,

che tutta me coi miei libri serrava
in un unico nodo

sicuro —

Né c’era allora

questo trascendere ansante
questo sconfinamento senza traccia
questo perdersi

che non é ancora morire —

Tante volte piango, pensando
alla mia cinghia di scuola —

(Milano, 16 aprile 1932)

1. La responsabilita della poesia
Milano, 11 gennaio 1933
Tullio caro,

da S. Martino siamo partiti soltanto ieri e fino all’'ultimo momento ho sperato di
poterLa rivedere. Mi sembrava di avere ancora tante cose da dirLe: temevo che le mie
povere parole non Le avessero fatto comprendere tutta la commozione che i suoi versi
mi hanno suscitato nel cuore. Ma qui ho trovato la sua breve lettera e ne ho avuta
un’infinita gioia: Lei ha compreso con quanto religioso amore, con quanta pienezza
d’anima io ho accolto la rivelazione della sua poesia. E d’esser stata capita mi fa
tanto bene. Lei non sa, Tullio, Lei forse non sapra mai che cosa é stata, per il mio
spirito affaticato, la «scoperta» meravigliosa di Lei. [o mi rammento ancora del
giorno in cui trovai, su un banco di vecchi libri, le poesie di Eurialo De Michelis: era
un po’ una mattina come questa, tutta d’azzurro pallido, con un sole mite; e tutta
d’azzurro mi sentivo ’anima, ritornando con il libro amato; strani ricordi di scuola mi
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affioravano alla mente: dei vecchi umanisti che, nelle biblioteche dei conventi,
scovavano gli antichi testi e poi, agli amici, scrivevano: «Fratello dilettissimo, ieri
m’avvenne di ritrovare...» e della loro ricerca nutrivano la vita. Tanto piu grande di
quella e la mia gioia d’oggi: perché il libro piu bello del mondo finisce e dopo lultima
pagina non si puo chiedere che altre ne vengano aggiunte; ma il libro vivo di un’anima
non finisce mai. Io spero, Tullio, che a queste prime pagine del Suo Libro che mi sono
state mostrate, altre ne potro aggiungere via via: e la mia vita, creda, mi dorra meno,
se Lei vorra infiorarla della sua poesia. Perché la poesia, non é vero, ha questo
compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba
nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, cosi
come sfociano i fiumi nella vastita celeste del mare. La poesia é una catarsi
del dolore, come ’immensita della morte € una catarsi della vita. Quando
tutto, ove siamo, e buio ed ogni cosa duole e 'anima penosamente sfiorisce, allora
veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo
delle lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore. Per chi
ai suoi giorni non vede piu che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo,
salire l’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati, ’incanto delle
cose, ma non sa, non puo (perché e troppo tardi — perché non c’e piu forza -
perché tutto e stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo piu in parole,
ah, Tullio, é come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso
canto inespresso.

Se Lei verra a trovarmi, parleremo di tante cose: delle sue montagne divine,
dell’ora in cui si scolorano, della pineta viva, dei soldati morti che dormono in pace
sotto il Cimon della Pala.

Io salii al cimitero di guerra in un pomeriggio nebbioso, dopo che Lei era partito.
Nevicava rado e leggero: tutta la bianca muta strada era per me, per me sola. Non
aveva voci, neppure d’uccello, la cupa folla degli abeti: solo il mio cuore cantava, sul
ritmo delle sue parole piu tristi. Al cimitero, nessuno era andato da tempo: il sentiero
era quasi intatto. Al cancello dovetti scavare con le mie mani la neve, per aprire: ma
poi, all’interno, era cosi tesa ed immacolata la coltre bianca, che non osai imprimerla
del mio passo pesante; colsi da un pino un ramoscello in forma di croce, lo misi fra le
sbarre e venni via. Le crode erano tutte pallide, come un gran volto che cali sul dolore
degli occhi le palpebre. Ed ecco, il mio sfiorire non mi doleva piu, tanto era
concorde con il mio declino lo sbiancarsi di tutte le cose.

Cosi mi e rimasta nel cuore la Sua S. Martino... Ne parleremo ancora a lungo,
se Lei non si dimentichera di me e verra un giorno a trovarmi.

Io mi rammento tutte le Sue promesse e sento che se saranno mantenute tanta
luce piovera, dentro la tenebra, a soccorrere la mia vita stanca.

Mi scriva presto, Tullio: perdoni questa mia lunga trasognata lettera. E quello
che le mie pallide parole non sanno dirLe di buono, di grande, lo intenda, lo
comprenda Lei, al di la d’ogni voce, nella Sua grande anima.

Con infinita gratitudine

la Sua Antonia Pozzi



Antonia non ha ancora 21 anni. Scrive in un periodo faticoso, soprattutto in ragione
del rapporto d’amore con Antonio Maria Cervi, suo docente di Liceo, poi trasferitosi
al Sud, e dell’opposizione di Roberto Pozzi, il padre di Antonia, alla loro relazione.
Anche l'intesa con Cervi non ¢ facile, non solo per la distanza fisica, ma anche per
certe insistenze di lui, soprattutto in merito alla visione religiosa di Antonia.

D’altronde, gia nella adolescenza Antonia mostra i tratti di un’anima innamorata
della vita, desiderosa di fiorire e portare frutto, ma incerta e contrastata da
qualcosa che la trattiene.

Meriggio
AL B.

In questa doratura di sole/io sono/una gemma pelosa

legata crudelmente con un filo di refe/ perché non possa sbocciare
a bagnarsi di luce.

Accanto a me tu sei/una freschezza riposante d’erba /

in cui vorrei affondare/ perdutamente/ per sfrangiarmi anch’io/

in un ebbro ciuffo di verde —/ per gettare in radici sottili
il mio piu acuto spasimo/ed immedesimarmi con la terra.

Milano, 19 aprile 1929

Antonia racconta in piul occasioni e in molti modi (lettere, poesie, diario) la sua
intima brama di offrirsi, donarsi, in un movimento di consegna di sé che le
permetta di trovare finalmente pace. Lo aveva scritto anni prima ad Antonio Maria
Cervi: “E’ terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che
un pazzo desiderio di donarsi” (13 luglio 1929). Ritornera spesso il lamento per la
frustrazione di questo desiderio, il suo terribile sentirsi come un fiume che non
trova la sua foce.

Io sono una nave / una nave che porta / in sé 'orma di tutti i tramonti
Solcati sofferti -/ io sono una nave che cerca
Per tutte le rive un approdo — (Il porto, 20 febbraio 1933)

Da qui, anzitutto, la sua stanchezza, cui piu volte nella lettera a Tullio Gadenz fa
riferimento.

Ha desiderio di relazioni nutrienti, che le permettano di lasciar parlare il cuore: €
I’esperienza che fa con le due piu care amiche, di poco maggiori di lei, Lucia Bozzi
ed Elvira Gandini. Meno facile €, negli anni dell’'universita, il rapporto con i
compagni di studi, raccolti attorno alla figura del professor Antonio Banfi.

Aver invece conosciuto il giovane poeta Tullio Gadenz da ad Antonia una boccata
di respiro. Una vera “scoperta”. Due giorni prima di scrivere a Gadenz aveva scritto
a Lucia Bozzi: “Domani partiremo; e quali siano stati gli effetti di tutta questa
bianchezza non te lo so dire: so che ritorno col cuore che straripa di poesia e tanto
piu mi tormento perché non so piu buttar fuori una riga. Ho dentro come un nodo di
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»

cristallo che non si scioglie. E poi ho fatto una ‘scoperta’ che interessera anche te...
(9 gennaio 1933, da s. Martino di Castrozza)

Lei non sa, Tullio, Lei forse non sapra mai che cosa é stata, per il mio spirito
affaticato, la «<scoperta» meravigliosa di Lei.

Perché, continua Antonia, se trovare fortunosamente qualcosa di valore sui banchi
dei vecchi libri in vendita rallegra il cuore, come rallegravano quello “dei vecchi
umanisti” perché “della loro ricerca nutrivano la vita”, tanto pitl una relazione viva
con un cuore giovane e colmo di poesia rende feconda la prospettiva dei giorni. “Il
libro vivo di un’anima non finisce mai [...] e la mia vita, creda, mi dorra meno, se Lei
vorra infiorarla della sua poesia.”

Antonia lascia poi dilagare il cuore: che cos'é per lei la poesia? a lui, Tullio, lo
puo confidare, perché anche lui ha un cuore di poeta.

Perché la poesia, non é vero, ha questo compito sublime: di prendere tutto il
dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo
nella suprema calma dell’arte, cosi come sfociano i fiumi nella vastita celeste
del mare. La poesia e una catarsi del dolore, come l'immensita della morte é
una catarsi della vita. Quando tutto, ove siamo, e buio ed ogni cosa duole e
lPanima penosamente sfiorisce, allora veramente ci sembra che ci sia donato
da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi
grida, imprigionato, nel cuore.

Torna qui, come nella lettera a Lucia Bozzi, immagine del nodo che soffoca
P’anima, e la necessita di scioglierlo. Le parole sono cio che scioglie il nodo, ¢
l'avventura poetica, la fatica del poeta, € I'impegno a trovare le parole necessarie.
Sentirsi “il cuore che straripa di poesia” e non riuscire a metterle sulla carta € come
un lungo travaglio senza esito, come il tortuoso percorso di un fiume senza foce.

Per chi ai suoi giorni non vede piu che un colore di tramonto e sente, attraverso
il suo cielo, salire ’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati,
l'incanto delle cose, ma non sa, non puo (perché é troppo tardi — perché non c’e
piu forza — perché tutto e stato bruciato, fino all’'ultima stilla) tradurlo piu in
parole, ah, Tullio, e come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il
nostro stesso canto inespresso.

La parola umana ¢ la straordinaria avventura di chi cerca di uscire dal proprio
ripiegamento per approdare al sentire dell’altro. E anche l'impresa di chi tenta di
dare il giusto nome al proprio sentire, per poterlo accogliere e gestire, e trasformare.
A questo serve la poesia, dice Antonia, a sciogliere il terribile nodo di cristallo che
ci soffoca, affogandoci nellincomunicabilita, nella solitudine senza varco.
Incontrare chi sa dare ai nostri sentimenti le parole per sgorgare € un vero dono
del cielo. Allora il nostro canto inespresso trova la via per venire alla luce.

Ma la parola non € sempre capace di varcare l’abisso tra i cuori. Perché possa
sgorgare come sorgente feconda, ha bisogno di essere accolta come cosa preziosa.
Non tutti ne sono capaci.



«Rodolphe] s’era sentito dire quelle cose tante volte, che non avevano per lui
nulla d’originale. Emma rassomigliava a tutte le amanti; e il fascino della
novita, cadendo via a poco a poco al modo d’un vestito, lasciava apparire a
nudo l’eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo
stesso linguaggio. Non distingueva, quell'uomo cosi ricco di esperienze, la
diversita dei sentimenti che si cela sotto l'uniformita delle espressioni. Poiché
labbra libertine o venali gli avevano mormorato frasi simili, egli non credeva
che debolmente al candore di quelle; tutto andava sminuito, pensava, nei
discorsi infocati si nascondono gli affetti mediocri; come se la pienezza
dell’anima non traboccasse qualche volta dalle metafore piu vuote, perché
nessuno, mai, riesce a dare lesatta misura delle proprie necessita, né dei
propri concetti, né del proprio dolore, e la parola umana é come un paiolo
incrinato su cui veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando
vorremmo intenerire le stelle.» (G. Flaubert, Madame Bovary)

L’immagine del cuore che straripa di poesia richiama una delle poesie piu note e
dolenti di Antonia, di due anni prima. Indirizzata sempre all’amica Lucia Bozzi:

La porta che si chiude

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,
stanca, logora, scossa,

come il pilastro d’un cancello angusto
al limitare d’'un immenso cortile;
come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all’irruente fuga
d’una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell’anima

e la porta dell’anima

che a palmo a palmo
spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe
ed ogni giorno l'assalto € piu duro.
E l'ultimo giorno

—1io lo so —

I'ultimo giorno

quando un’unica lama di luce
piovera dall’estremo spiraglio
dentro la tenebra,

allora sara 'onda mostruosa,
I'urto tremendo,

I'urlo mortale

delle parole non nate



verso 1'ultimo sogno di sole.
E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,
sara la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti
sull’arcano cielo dell’ombra,
sara

—tu lo sai —

la pace.

Milano, 10 febbraio 1931

I1 senso di stanchezza per una lotta sfibrante torna a piu riprese nei suoi scritti. La
vita € un travaglio, di cui Antonia ¢ innamorata ma che ha un prezzo da pagare.
La sua ricchezza interiore spinge per esprimersi, ma c’¢ una forza che trattiene le
parole all’interno dellimmenso cortile della sua interiorita. E stato cosi e cosi sara
per tutta la vita. Le parole prigioniere / battono battono, vogliono uscire, chiedono
di essere partorite, di venire alla luce. Ma sono destinate a rimanere parole non
nate.

Viene da pensare a quando Dostoevkij si lamenta, in una lettera al fratello,
perché sente di avere mille personaggi nel sangue, e di non poterne scrivere,
perché in Siberia — dove sta per essere confinato — non c’¢ la carta necessaria.
La paura di morire per limpossibile parto letterario! “Non ho mai sentito
ribollire dentro di me delle riserve cosi sane e abbondanti di vita spirituale
come adesso. Ma il corpo riuscira a resistere? [...] Possibile che io non prenda
mai pin la penna in mano? [...] Dio mio, quante immagini vissute e da me
ricreate sono destinate a perire e a spegnersi nella mia testa, oppure mi si
scioglieranno nel sangue come un veleno! Si, se non mi sara possibile scrivere
io periro. Sarebbe meglio venir condannato a quindici anni di carcere, ma con
la possibilita di tenere la penna in mano.” (F. Dostoevskij, lettera al fratello
Michail, 22 dicembre 1849, in id., Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano
2017, 30-31).

E viene da pensare anche a qualche pagina biblica, sul tema della lotta con la
parola che si ha in corpo:

Ho detto: «Vigilero sulla mia condotta / per non peccare con la mia lingua;
mettero il morso alla mia bocca / finché ho davanti il malvagio».

Ammutolito, in silenzio, / tacevo, ma a nulla serviva,
e piu acuta si faceva la mia sofferenza.

Mi ardeva il cuore nel petto; / al ripensarci € divampato il fuoco.

Allora ho lasciato parlare la mia lingua:
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“Fammi conoscere, Signore, la mia fine, / quale sia la misura dei miei giorni,
e sapro quanto fragile io sono”.

(Sal 39,2-5)

I1 salmista lotta con la parola, la vuole trattenere: forse di sdegno nei confronti del
malvagio che ha davanti, forse di protesta, o anche solo di dolore e lamento. Ma
trattiene in cuore ogni espressione: tenta una strategia difensiva basata sul
silenzio, per evitare guai peggiori. Ma potersi esprimere ¢é vitale, e infine la barriera
del silenzio cede, lasciando prorompere la preghiera al Dio vivente. Anche qui, come
in Antonia, la parola ¢ il luogo di un travaglio. Ma qui il sollievo & affidato proprio
alla possibilita di parlare, cosa che ad Antonia € impedita. Al salmista & possibile
pregare, perché sa che Dio lo ascolta. A chi alzare la parola, se non c’¢ il Vivente?

Sono rari i testi in cui Antonia si rivolge a Dio. Quando lo fa, percepiamo una forma
di sollievo, di un dolore che trova il sentiero per sfogarsi:

Preghiera

Signore, tu lo senti / ch’io non ho voce piu
per ridire / il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi / ch’io non ho occhi pitu
per i tuoi cieli, per le nuvole tue / consolatrici.

Signore, per tutto il mio pianto
ridammi una stilla di Te
ch’io riviva.

Perché tu sai, Signore, / che in un tempo lontano

anch’io tenni nel cuore / tutto un lago, un gran lago, / specchio di Te.
Ma tutta 'acqua mi fu bevuta, / o Dio, / ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota, / cieca di Te.

Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi una stilla di Te,
ch’io riviva.

(20 ottobre 1932)

Non ho piu voce per ridire il tuo canto segreto (il canto inespresso della lettera a
Gadenz). Non ho piu occhi per la consolazione delle nubi di montagna, che mi
parlavano in altri tempi, che forse mi proteggevano dall’arsura che assottiglia le
energie. Il mio lago interiore € stato prosciugato, ’acqua di vita mi fu bevuta, e quel
che rimane non € piu che una vuota caverna. La sola acqua che conosco € ormai
quella delle mie lacrime, che scorrono inutili, e non valgono una stilla della vita di
Dio. Ma nel sollevare al tuo volto la mia preghiera, Signore Dio, nutro il fremito di
speranza che ancora mi attraversa: che la mia grotta torni ad accogliere acqua di
vita, anche solo una stilla, un piccolo inizio di risurrezione.



Anche in Geremia troviamo riferimenti all’esperienza della lotta con la parola che
si ha in corpo:

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto violenza e hai vinto.

Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno;
ognuno si fa beffe di me.

[..]

Dicevo: «Non pensero piu a lui,

non parlero piu nel suo nomel.

Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
chiuso nelle mie ossa;

mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo.
(Geremia 20,7-9)

Geremia lotta con la Parola in lui. Il Dio vivente vuole che il profeta parli
chiaramente a un popolo indurito e sordo, ma Geremia sa per esperienza che
lasciare spazio alla profezia impone da pagare prezzi dolorosi. Cerca di trattenerla,
come si tiene una fiamma sotto il moggio. Ma sa anche che non c’¢ in lui spazio di
respiro, di verita e liberta, se non nel rapporto con quella Parola viva. Se non le
lascia corso, lui ne muore. E in quella Parola la verita di Geremia, come nella
preghiera ¢ la verita del salmista.

Anche Antonia sente di trovare nella sola poesia la verita di sé:
Preghiera alla poesia

Oh, tu bene mi pesi

I’'anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:
tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro
che fu mio cuore,

ho rotto ’erba,

rovinata la terra -

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il piu dolce
di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno 1’allodola
e con gli occhi cercai di salire —
Poesia, poesia che rimani



il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi tu degna di te,
poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934

Il linguaggio € quello religioso (mi confesso, io manco, ho tradito, rifammi degna di
te) ma il rapporto € con la poesia, non con Dio. La parte piu vera e profonda di
me, “il mio alto paese abbandonato”. Antonia sta scrivendo mentre € a Pasturo, ai
piedi della Grigna. L'immagine suggerisce che, un mattino di rivelazione, 1’allodola
abbia trascinato con sé lo sguardo di Antonia verso i cieli dell’ispirazione, ma che
lei abbia poi mancato alla sua responsabilita nei confronti di quel luogo benedetto,
di quella voce profonda. Sente di essersi persa, avendo calpestato quel prato d’oro,
rotto l'erba, rovinata la terra. Sono i passaggi della vita in cui ci chiediamo: che
cosa ho fatto? Chi sono diventato? Ho mancato gravemente alla mia chiamata
profonda, non ho messo a frutto i talenti che mi erano stati affidati (cfr. Mt 25,14-
30). Sono venuta meno al mio compito essenziale! Per questo la poesia non mi
parla piu, e rimane il mio profondo rimorso. Ho bisogno che la poesia stessa mi
rifaccia degna di sé, attraverso le lacrime che non smetto di versare lungo il
percorso della mia ricerca di me stessa (“Poesia che ti doni soltanto / a chi con occhi
di pianto / sicerca”). Come in “Preghiera”: “Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi
una stilla di Te, / ch’io riviva”.

Tradimento alla poesia

In che cosa Antonia sente di aver mancato di fronte alla poesia? in che senso '’ha
tradita?

Forse nel non aver creduto davvero alla sua vocazione ad essere poeta? E una
domanda che si porta in cuore, e che emergera piu esplicita qualche mese dopo:
“Perché gli [al professor Banfi] ho detto che scrivo degli orribili versi? Ma che diritto
ho io di parlare dei miei versi, come di qualchecosa [sic] che giustifichi la mia inerzia,
la mia inattivita pratica? Quando proprio dal dubbio, dalla sfiducia radicale nel
valore delle mie pagine, mi e nato questo stato d’animo d’oggi, questa febbre di veder
chiari i miei limiti, questa volonta di accentramento? E adesso non potro mancare,
adesso bisognera che mi vinca, che finga di credere in un valore anche minimo delle
cose mie, che porti a Banfi qualcuno dei miei fogli. E poi? Nessuno mi toglie dall’anima
il giudizio di Paci. [l’amico Enzo Paci aveva dato ad Antonia un giudizio svalutativo
della sua poesia] E sopratutto, sopratutto che cosa mi autorizza ad annettere
un’importanza qualsiasi ad una attivita che fino a ieri consideravo non un dovere,
ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio? Ma che diritto ho io di
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credermi qualcuno? Ed ora bisognera che Banfi veda le mie cose. Un mese fa, come
ne sarei stata felice: coraggiosa, pronta allo sbaraglio. Ma oggi mi sembra di voler
fare bella mostra di me, ostentando qc [qualcosa n.d.r.] in cui non credo piu. Quella
sera, dopo le parole di Paci «Scrivi il meno possibile», andare andare senza dirigere
le ginocchia, ritrovare per istinto una strada abbandonata da tempo, salire dalla
signora Olga [...] E Remo oggi: do penso che tu sei molto intelligente ma molto
disordinatar. Gli ho detto «Del mio disordine mentale non m’importa (e invece
m’importa moltissimo) il pit grave é il mio disordine morale» (ma posso proprio parlare
di un disordine morale?).” (4 febbraio 1935)

Quanto vale davvero la mia poesia? quanto il mio desiderio di trasfigurare il mondo
nell’arte? Vale poi qualcosa questa mia tensione al verso?

In quegli anni, Antonia incontra in universita e apprezza gli scritti di Rilke.
Al giovane Franz Kappus, il grande poeta boemo aveva scritto, in merito al
suo desiderio di valutare la sua ispirazione poetica: “Lei chiede se i suoi versi
sono buoni. Lo chiede a me. Lo ha gia chiesto ad altri. Li manda a delle riviste.
[...] Ora (mi ha invitato Lei a consigliarla), io le chiedo di lasciar perdere tutto
cio. Lei sta guardando verso l’esterno, ed é proprio cio che non dovrebbe piu
fare. Nessuno la puo consigliare né aiutare: nessuno. C’¢ un modo solo: vada
in sé stesso. Esplori la ragione di fondo che La chiama a scrivere; verifichi se
essa diffonde le proprie radici nel piu profondo del suo cuore. Confessi a sé
stesso: se le fosse impedito di scrivere, ne morirebbe? Questo, prima di tutto:
si chieda, nelle ore piu silenziose della sua notte: io devo scrivere? Scavi dentro
di sé, alla ricerca di una risposta profonda. E se dovra risuonare un si, se lei
potra davvero farsi incontro a questa domanda importante con un forte e
semplice io devo, allora edifichi la sua vita su questa urgenza; la sua vita,
perfino nelle ore piu indifferenti o umili, deve diventare un segno e una
testimonianza di questa tensione.” (Lettera 1).

L’ambiente universitario (il professor Banfi, i suoi compagni di corso) la stimano e
nutrono per lei sincero affetto, ma sono del tutto incapaci di cogliere il valore della
sua poesia. Guardano con sospetto alla poesia lirica del tempo, percepita come
troppo intimista e poco adatta a rappresentare e trasformare I’epoca di crisi storica,
morale e culturale dell’Europa del Novecento. Per di piu grava sulla loro lettura
della poesia di Antonia un pregiudizio legato all’idea che il fascismo ha della donna:
al di fuori del suo ruolo di sposa e madre, essa € un essere disordinato e caotico, e
compito del maschio é disciplinarla. “Io penso che tu sei molto intelligente ma molto
disordinata”, le dice l'amico Remo Cantoni. “Scrivi il meno possibile”, le
raccomanda Enzo Paci. E il professor Banfi, restituendole le poesie che lei gli aveva
dato da leggere: “Signorina, si dia una calmata”.

Di qui la riflessione di Antonia sul suo “disordine”, che altro non € che la sua grande
apertura agli altri e al mondo nella sua totalita, comprese le “cose sorelle” di cui
sente la voce e la presenza.

Della avventura e responsabilita poetica Antonia parla in modo esplicito, e con fare
deciso, nella poesia intitolata “Un destino”, scritta il giorno del suo 23esimo
compleanno. E una svolta.
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Un destino

Lumi e capanne

ai bivi

chiamarono i compagni.

A te resta

questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca

I’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,
I’argenteo lume di infinite

vite — delle libere stelle

ora trema:

€ se nessuna porta

s’apre alla tua fatica,

se ridato

t’¢ ad ogni passo il peso del tuo volto,
se € tua

questa che € piu di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

(13 febbraio 1935)

E ancora, sul tema della poesia, in una lettera a Tullio Gadenz, sempre del gennaio
1933:

Caro Tullio, [...]

pensando a Lei io mi figuro la Sua vita come quella di un piccolo principe in un reame
favoloso: quel reame a cui tante volte dal chiuso mondo l’anima vorrebbe migrare e
non sempre puo, non sempre deve; ma la cui presenza avverte, di la dal velo dei
cocenti dolori, e se ne sente miracolosamente ristorata. Perché non per astratto
ragionamento, ma per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una
adesione innata, irrevocabile, del piu profondo essere, io credo, Tullio, alla poesia. E
vivo della poesia come le vene vivono del sangue. Io so che cosa vuol dire raccogliere
negli occhi tutta U'anima e bere con quelli 'anima delle cose e le povere cose, torturate
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nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro dolore. Perché per me Dio
e e non puo essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente vivo e
quindi piu Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad ogni
attimo si spezzano per l'urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per
esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede
che un Dio cosi non si puo né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo;
Lo si puo soltanto vivere nel profondo, poi che e Lui l'occhio che ci fa vedere, la voce
che ci fa cantare, U'amore, ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita
irrimediabile, questo nostro cammino fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo,
noi creiamo, per cosi dire, Dio nel nostro cuore, altro non puo essere che l'attesa del
gran giorno in cui l'involucro si spezzera e la scintilla divina balzera nuovamente in
seno alla grande Fiamma. Ora, di questo Dio che non si lascia staccare dalla vita,
dove possiamo avere piu immediato il senso che nei momenti in cui piu la lotta si
acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire? E non e la poesia uno di
questi momenti? L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella
fatica di gettare quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina non riluce forse
nell’atto di quella fatica? Io credo che il nostro compito, mentre attendiamo di tornare
a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto piu possiamo Dio in questa vita, di
crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle nostre anime con le cose (poesia e
dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro (carita e fraternita). Per questo,
Tullio, a me é sacra la poesia; per questo mi sono sacre le rinunce che mi hanno tolto
tanta parte di giovinezza, per questo mi sono sacre le anime ch’io sento, di la dalla
veste terrena, in comunione con la mia anima. Io ho tanto sofferto, Tullio; e se oggi
non soffro pitt come un giorno, é forse perché — gia gliel’ho detto — la mia anima st
sbianca tutta e crede che sia giunto il crepuscolo estremo. Dentro me e tutto un
giardino di fiori morti, d’alberi uccisi: e i fiori morti mi fanno vigile e triste come una
vecchia mamma presso la tomba del suo unico bimbo. Eppure, creda: se un raggio di
sole, fra la nebbia, puo ancora farsi strada, esso nasce soltanto la dove io sento che
il mio cuore ha toccato un altro cuore, che l'ora greve é stata alleviata da me ad
un’altra vita. Ed anche nasce — come Le dicevo — la dove riesco ad evocare con occhi
intenti Uanima delle cose ed a far si che le cose versino il loro pianto intorno e sopra
al mio stesso dolore. Insomma, io non vedo altra salvezza, per il proseguimento della
mia vita, che stendere le mani e chiamare le cose e le anime sorelle, che escano
dall’'ombra, che si stringano intorno a quel po’ di fuoco che rimane e si riscaldino,
aspettando la sera, mentre fuori é gelido inverno. [...]

“Hai nell’anima un grande fuoco e nessuno viene mai a scaldarsi e i passanti
vedono solo un po’ di fumo in cima al comignolo e poi se ne vanno per la loro
strada.” (V. Van Gogh, Lettere a Theo, 22-24 giugno 1880)

2. Un pazzo desiderio di donarsi

Antonia ha molto amato Dostoevkij. Lo attesta, tra l’altro, la quantita di opere dello
scrittore russo nella sua biblioteca, e le abbondanti sottolineature nella sua copia
dei Fratelli Karamazov. In particolare, una € suggestiva in merito alla propensione
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all’amore di Antonia. E una frase dello starec Zosima: “Padri e maestri miei, penso
cosi: ‘Che cosa ¢ l'inferno?’. E rispondo: ‘La sofferenza di non poter piu amare”.

4 febbraio 1935

Il mio disordine. E in questo: che ogni cosa per me é una ferita attraverso cui la mia
personalita vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi e un atto di vita che implica
una realta effettiva al di la di noi: e invece ogni cosa che mi chiama ha realta soltanto
attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti,
me la trovo davanti diversa e ostile. Perché l’altro giorno ho pianto quando Banfi ha
parlato dell’Angelico? Anche in me gli schemi si dissolvono e nasce il realismo umano.
O piuttosto vorrebbe nascere e non puo, in nessuna forma della realta puo esprimersi,
come un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che non ha volto
in cui aprirsi. Rifiuti, da tutta la realta, ad ogni passo. E ad ogni passo, nuove ricerche
per una foce che non esiste. E che non deve esistere. Di questo la coscienza mi avvisa.
Donarsi e abdicare alla propria personalita.
«o non voglio che tu ti perda davanti a me, io voglio che tu rimanga te stessa» mi ha
detto Remo una sera. E non era lui solo a rifiutarmi, ma tutto il mondo nella sua voce
mi rimetteva sulle spalle la responsabilita di me stessa. Stasera, in fondo a una
strada di asfalto terso, al di sopra di un muro c’era un immenso cielo di tramonto, in
mezzo il campanile di una chiesa, quadrato come una torre.
Ma nemmeno quel cielo mi voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era
mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo potessi eternare attraverso la mia persona,
assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano per andare fra gli
uomini.
Creare. Ma chi mi da fede in queste mani? «Utile é gia il fare in sé, significativo é il
lavoro» mi ha detto Banfi stamattina. Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava
solo nello spasimo e nel sacrificio della creazione e poi, dinnanzi alla sua opera
compiuta, tornava a sentirsi «Madame Bovaryp.
L’evasione dal reale nel fantastico e lecita solo quando venga scontata con la pena
attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita sognata, resta moralmente valida
solo «La vita sognata», quei dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me.
Tortura e stata la mia maternita immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un
essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida
finché fu, non illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma
quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si isterili, si schematizzo.
Feci del mio dolore un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la
responsabilita della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe piu ragione,
piu diritto di esistere. Compiuta la rinuncia, io avrei dovuto ricominciare a vivere, non
fare di quella una teoria per sostenere la negativita della mia vita. Come se quella
che era stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita amorale della giornata.
Amorale perché subita, coscientemente subita come uno smembramento della
personalita, un lasciarsi andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi,
senza un nocciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema l'uva perché ne
coli il mosto. Desiderare di donarsi non puo non essere la suprema delle aspirazioni
di una creatura; ma volersi ad ogni costo donare quando del rifiuto delle cose si ha
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gia coscienza, e uno sconfinare illecito, un proiettarsi in gigantesche fantasie che non
hanno piu realta di un’ombra nera sul muro. Lavorare. [...]”

Innamoratissima di Cervi, Antonia non € pero del tutto acquiescente alle posizioni
di lui. Nelle lettere mette in campo una seria rivendicazione del proprio diritto ad
essere sé stessa, sia dal punto di vista caratteriale (pit1 impulsivo e reattivo di quello
di lui) sia da quello delle proprie convinzioni religiose (piu tradizionali quelle di
Cervi). “Anche se io non riusciro mai a vedere nel vostro Cristo piu che l'uomo, pure
sapro farmi buona, sapro camminare, sapro crearmi dentro sempre piu il mio dio: e
non cerchero di conoscerlo, perché conoscerlo é rimpicciolirlo. Sara un camminare con
una meta canora dentro, che non si puo vedere ma senza posa si sente; un vivere la
vita senza abbandoni, creandone dentro, ad ogni istante, gli scopi. Con la luce, anche
tu sei ritornato, Antonello. Tu che ti eri fatto un'ombra lontana, senza voce, senza
sguardo. Antonello, accanto a te io costruisco la mia vita vera; accanto a te e la
santita della mia esistenza. A compiere la mia Missione io mi accingo, col piu forte
animo: l'amore e la fermezza tracceranno la mia strada.” (lettera a Cervi, 13 aprile
1930)

Largo

O lasciate lasciate che io sia
una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda —

O lasciate lasciate ch’io mi perda
ombra nell’'ombra —

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce —

E non chiedetemi — non chiedetemi
quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla é il vuoto

e nel vuoto U'arcana folla

dei miei fantasmi —

e non cercate — non cercate
quello ch’io cerco

se l’estremo pallore del cielo
m’illumina la porta di una chiesa
e mi sospinge a entrare —

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego —

Io entro soltanto
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per avere un po’ di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle —

Poi ch’io sono una cosa —

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo —
gli occhi

due coppe alzate

verso lultima luce —

(18 ottobre 1930)

Lasciatemi semplicemente essere, lasciatemi lo spazio di esistere senza il peso di
etichette, ruoli e necessita di dimostrare qualcosa. Che io possa essere una
semplice cosa di nessuno, sfuggire agli sguardi come un’ombra nell’ombra. o cerco
solo respiro, tregua, riposo. Potermi sedere in uno spazio raccolto: sedermi sarebbe
per me come una preghiera. Non parole a Dio, ma il gesto di affidarmi al silenzio
e alla presenza delle cose sorelle. Perché anche io, come loro, sono una cosa di
nessuno, e la mia preghiera, il mio sacrificio di implorazione, sono gli occhi alzati
alla luce del tramonto.

Si avverte nella poesia la stanchezza di chi porta pesi che fanno gemere 'anima. La
relazione con Cervi (€ soprattutto lui sullo sfondo) non gira. Il desiderio che Antonia
ha di un amore di intimita non € tale da annullare il suo sentire profondo, anche
in tema di rapporto con Dio.

I1 pazzo desiderio di donarsi dovra rinunciare al sogno di concretarsi nella relazione
con Cervi. Rinunciare alla vita sognata (il titolo di una raccolta di dieci poesie di
Antonia a Cervi, in cui, a volte con tratti fiabeschi e di sogno, sospira al giorno in
cui potra donargli un figlio che porti il nome di Annunzio, il fratello di lui, morto
sul Grappa nel 1918). Rinunciare all’amore di lui, di fronte alla violenza minacciata
dal padre, che sfida Cervi a duello. Il dolore dilaga in Antonia dall’inizio del 1933 a
quasi tutto il 1934.

Sonno

O vita, /perché /nel tuo viaggio mi porti /ancora,
perché / il mio pesante sonno / trascini?//

Io so / che le piu pure fontane / per tutta la terra sfacendosi
non renderanno / alla neve bruttata / il biancore.//

Né l'alba fara / con stanca magia / rifiorire

tra case nere / le mimose morte.//

Ma sola / al gelo notturno / tremera / la fioraia
presso il vano donarsi / della fontana.//

O vita, / perché / non ti pesa

questo mio disperato / sonno?

(16 gennaio 1933)
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I1 volto nuovo

Che un giorno io avessi / un riso / di primavera — é certo;
e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi / nella tua gioia:
anch’io, senza vederlo, sentivo / quel riso mio / come un lume caldo / sul volto.

Poi fu la notte / e mi tocco esser fuori / nella bufera:
il lume del mio riso / mori.

Mi trovo U'alba / come una lampada spenta:
stupirono le cose / scoprendo / in mezzo a loro / il mio volto freddato.

Mi vollero donare / un volto nuovo.

Come davanti a un quadro di chiesa / che é stato mutato
nessuna vecchia piu vuole / inginocchiarsi a pregare

perché non ravvisa le care / sembianze della Madonna

e questa le pare / quasi una donna / perduta —

cosi oggi il mio cuore / davanti alla mia maschera / sconosciuta.

20 agosto 1933

3. 11 sollievo della natura

Nella sua poesia, Antonia tende a una poesia basata sulla relazione profonda e
appassionata con il mondo in tutti i suoi aspetti. Come scrive a Gadenz: “Io so che
cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta 'anima e bere con quelli 'anima delle cose
e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro
dolore. Perché per me Dio e e non puo essere altro che un Infinito, il quale, per essere
perennemente vivo e quindi piu Infinito, si concreta incessantemente entro forme
determinate che ad ogni attimo si spezzano per l'urgere del fluire divino e ad ogni
attimo si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, Si
annienterebbe.”

Tutti questi aspetti del mondo, Antonia li coglie nel loro drammatico intreccio di
vita e di morte. Lo diceva Rilke, da lei amato: Dove fiorisce la vita, 1i sta gia fiorendo
anche la morte.

Nella sua poesia, soprattutto quella successiva alle prime composizioni, Antonia
approda a “un originale simbolismo con tratti di accesa visionarieta, che pero si fonde
costantemente con la stretta adesione a una realta di partenza ben definita e
riconoscibile. Nei suoi versi sono percio individuabili accadimenti, luoghi, persone,
animali e cose, ogni volta rivissuti in immagini di alta densita poetica, eppure mai
traditi nella loro amata, e spesso umile, concretezza ed evidenza.” (G. Bernabo, Le
lettere di Antonia Pozzi: una ‘vita dal di dentro’, in A. Pozzi, Ti scrivo del mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2014,
9).
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Fin dall’infanzia e dalla adolescenza, Antonia mostra di assorbire i colori, le
immagini, le luci attraverso uno sguardo attento ed entusiasta. Sa amare con gli
occhi e custodire dentro di sé quel che ha amato.

Pasturo, 14 aprile 1935 (a Remo Cantoni)

... ti scrivo dal mio vecchio tavolo, dalla mia vecchia cara stanza. Fuori sta gia
venendo sera. Guardo dalla finestra bassa e larga le cime dei pini contro il cielo
pallido: erano tre, qui davanti, fino all’anno passato; ma poi uno ammalo e gli
dovemmo tagliare tutta la punta. Adesso, a vederlo cosi monco, fa malinconia.
Dunque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno, dopo tanta vita. Qui, a questo tavolo
che io chiamo il mio porto. Ho trovato sopra una sedia un giornale del 15 ottobre
1934 («L’assassino di Re Alessandro sarebbe certo Georgiev?»). Che silenzio, qua
dentro, da allora. E io via, proprio come una nave da carico per i mari, a raccogliere
merci in tutti i paesi; e poi una mattina, finalmente, torna a vedere la sua baia, la
sua terra, si accosta al molo, apre tutte le stive... Anch’io apro la stiva, calo giu
grossi uncini, scarico la mia merce sulla banchina: la roba buona si tiene, la cattiva
si butta a mare. E tutti gli anni € cosi: quando rientro in questa stanza e guardo i
rami di fiori disegnati sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei mobili,
dello zoccolo di legno, istintivamente, in un attimo, mi faccio come un esame di
coscienza: tutto quello che ho vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia
anima e che queste pareti non sanno ancora, mi si riassume cosi nitidamente nel
pensiero, come se qui qualcuno mi domandasse ragione della mia vita. Quando
dico che qui sono le mie radici non faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni
ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e uguali, di volta in volta ho deposto
e chiarificato a me stessa i miei pensieri, i miei sentimenti piu veri. E queste pareti
se ne sono fatte custodi, cosi che, quando rientro qui, tutto il mio passato, tutto
quello che sono stata, per cui sono — oggi — quella che sono, mi balza incontro ed
io ritrovo la piu completa me stessa. Qui non sono solo raccolte tangibilmente tutte
le immagini delle persone care, dei luoghi amati e non piu veduti, delle cose d’arte
predilette, ma l’aria stessa € come se conservasse 1’eco delle voci, 'ombra dei volti,
il senso delle ore vissute.

Ho tanta voglia che anche tu venga qui. Sempre, tutte le persone a cui ho voluto
pia bene, ho desiderato che venissero qui; perché vederle qui € come una
consacrazione, una benedizione dell’affetto che mi lega a loro e mi sembra che poi
non potro mai veramente perderle, che qui potrd sempre ritrovarle vive, anche
quando saranno lontane e mi avranno dimenticata.

Oggi ho fatto una breve passeggiata fino a un bosco vicino. Fa ancora freddo, gli
alberi sono completamente nudi. Ma nei prati ci sono moltissimi fiori: le viole, le
primule, i giacinti, l’erica rossa sotto i castani. Le miosotidi sono piccole e chiuse:
in maggio diventano alte, i prati sono tutti azzurri. Quando verrai, ci saranno piu
fiori che erba. A pensare che tu vedrai questo mio paese, queste cose umili, tutto
mi sembra cosi angusto, misero, brullo: vorrei raccomandare alle cose di farsi il
meno brutte possibile, all’aria d’essere dolce, al sole d’essere chiaro, sapendo che
tu vieni.

Stamattina un uomo del paese, un vecchio, s’¢ fermato al cancello: ha voluto che
portassi alla mamma un pezzo del ramo d’ulivo che aveva preso in chiesa. Mi ha
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tanto commosso. Qui non c’¢ che gente taciturna, rozza: ma io penso che se un
giorno restero sola e verro a vivere qui, il saluto di questi vecchi baffuti, di queste
donne sdentate, il sorriso dei bambini sudici che mi vengono nelle gambe, mi
consolera molto...

Ritorno serale

Giungere qui - tu lo vedi - / dopo un qualunque dolore
e veramente / tornare al nido, trovare / le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte - //
mentre le rocce, in alto, / sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case / le parole della pace - //
mentre le stanche campane discordi / interrogano il silenzio - sui mistert
della sera, dei cimiteri / dischiusi, dellinverno / che si avvicina -//
ed il silenzio allarga, / impallidendo, le braccia - / trae nel suo manto le cose
e persuade / la quiete -
18 ottobre 1933

La montagna ¢ il luogo della vita che fiorisce di sotto, della potenza vitale che si
dispiega anche quando pare di no (Radici, Tempo):

I

Mentre tu dormi
le stagioni passano
sulla montagna.

La neve in alto

struggendosi da vita

al vento:

dietro la casa il prato parla,

la luce

beve orme di pioggia sui sentieri.

Mentre tu dormi
anni di sole passano
fra le cime dei larici
e le nubi.

I

Io posso cogliere i mughetti
mentre tu dormi
perché so dove crescono.
E la mia vera casa
con le sue porte e le sue pietre
sia lontana,
né io piu la ritrovi,
ma vada errando
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pei boschi
eternamente —

mentre tu dormi

ed i mughetti crescono
senza tregua.

28 maggio 1935

Pasturo & per Antonia il riposo dell’anima. E evidente, dalla sua lettera a Remo
Cantoni, che quella stanza € per lei il luogo dell’interiorita, delle radici e del senso
di intimita con cui abitarle.

Se in qualcosa trova riposo, sono proprio le montagne. Le sente come immagini di
maternita, in cui cercare rifugio: le ginocchia materne a cui poter appoggiare la
fronte. Lo spazio in cui risorge il vigore, per la presenza di quelle forze nascoste che
fanno germogliare i mughetti, mentre I'uomo di citta giace addormentato.

Ma quello spirito contemplativo, che sa accogliere nel spazio profondo della propria
intimita le parole e le immagini, e riesprimerle nel travaglio della poesia, le permette
di attraversare con la stessa disponibilita e consapevolezza le vie della periferia
milanese. In questo, come in altri aspetti, il cammino di Antonia assomiglia a quello
di Etty Hillesum, che fiorisce e viene reciso negli stessi anni (1914-1943). Entrambe
sono decise ad esplorare la propria ricca interiorita, restando pero vigili sul rischio
di annegarvi. Entrambe si aprono, negli ultimi anni di vita, a fare i conti con il
dramma e i dolori del mondo: Etty a Westerbork, Antonia tra le strade e i vicoli di
Milano, per i quali la conduce Dino Formaggio.

Periferia

Sento l’antico spasimo / — é la terra / che sotto coperte di gelo /solleva le sue
braccia nere —

e ho paura / dei tuoi passi fangosi, cara vita,

che mi cammini a fianco, mi conduci / vicino a vecchi dai lunghi mantelli,

a ragazzi / veloci in groppa a opache biciclette,

a donne, / che nello scialle si premono i seni—//

E gia sentiamo / a bordo di betulle spaesate / il fumo dei comignoli morire / roseo
sui pantani. //

Nel tramonto le fabbriche incendiate / ululano per il cupo avvio dei treni... //
Ma pezzo muto di carne io ti seguo / e ho paura —

pezzo di carne che la primavera / percorre con ridenti dolori.

21 gennaio 1938
Lettera di Remo Cantoni a Roberto Pozzi il giorno dopo la morte di Antonia

Milano, 4 dicembre 1938

Caro Avvocato, |...]
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la nostra «Antonia», mi permetta in quest’ora di chiamarla cosi, ebbe purtroppo uno
stranissimo destino, che solo ora mi si svela nella sua dura tragicita. Ella si dava
con 'anima intera alle cose, alle persone che le erano care, era un continuo dono
del suo aiuto, del suo appoggio, del suo conforto ch’essa recava agli amici, poche
persone avevano il senso del sacrificio e la generosita d’animo suo. Ma questo ideale
dono di sé la svuotava quasi e le lasciava nell’animo un abisso, che nessuno sapeva
e forse avrebbe mai saputo colmare. Quanto piu sacrificava sé, tanto piu profondo
sentiva l’anelito, il diritto che questo sacrificio fosse inteso e contraccambiato; in
lei era una nostalgia e un desiderio crescenti che le ritornasse quel dono ch’era
sempre suo, che ognuno accettava ed amava, senza saper a sua volta liberamente
e generosamente donare. Tutti eravamo lontani dal supporre ch’essa vivesse cosi
tragicamente e intensamente questo destino e tutti siamo stati inconsapevolmente
colpevoli.

Vedo ora chiaro in molte cose, sopratutto nel «senso» della sua vita, tesa tra due
estremi, che hanno nome poesia e amore. Erano per lei le cose piu serie della vita.
E poesia non era solo per lei i versi ch’essa amava e componeva, ma uno stile una
forma di vivere. In ogni suo atto, in ogni suo pensiero ha portato questa sua poesia
che le colorava l'universo e mentre le dava la certezza di vivere con maggior
profondita, ’allontanava talvolta dalla realta vissuta.

Amore era la sua essenza, la sua radice. Lo portava negli studi come il fuoco con
cui ravvivava la cultura, l'arte, la letteratura e lo portava nella vita. [...] Ancora
giovedi in treno di ritorno da Monate, mi parlava della sua gioia di aiutare gli
sfrattati, i poveri, delle miserie che il suo cuore non sapeva sopportare, di questo
istinto di bene connaturato alla sua persona. E ognuno accettava come gli fosse
dovuto, senza sapere come questo bene fosse sacrificio, bisogno di vivere nel bene
e nell’amore, oltre che dono di bene e d’amore. Purtroppo amore e poesia portano
verso il dolore, e se essi erano l'essenza della sua anima, coessenziale le era pure il
dolore. [...]

Ricordo con quanta dolcezza mi parlava, qualche anno or sono, del suo riposo
ultimo nella sua Pasturo. Per essere giunti a questa visione della fine bisogna aver
sorpassato tante piccole meschinita della vita, averne un senso completo, religioso,
malgrado qualcuno possa credere il contrario [...]
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Vuoi aiutare 'avventura educativa del Liceo Montini?
www.istitutomontini.it
Puoi donare del tempo per accompagnare uno studente o studentessa nello
studio della “tua” materia (anche solo un’ora alla settimanal) —
contattare don Paolo 3398170851

Codice per il 51000 03546070156
Cooperativa Milano 15 - BANCA INTESA SAN PAOLO -
IBAN IT45D0306909606100000193456

Hai tra i 20 e i 35 anni di eta e desiderio di un incontro di scambio e confronto
sui temi e le letture affrontati questa sera?
Mercoledi 29 aprile dalle 19 alle 20.30 in corso Garibaldi 116/a
Segnalazione della propria presenza via WhatsApp al 3398170851

Hai piu di 35 anni di eta e desiderio di un percorso di “Counselling letterario”?
5, 12 e 19 MAGGIO dalle 18.30 alle 20 in corso Garibaldi 116/a
Info e costi sul volantino a parte
fumagalliroberta@yahoo.it 339-7990570

Una data da aggiungere all’elenco delle Passeggiate nella Letteratura:
mercoledi 10 giugno 2026
G. Guareschi, Diario clandestino
in dialogo con Paolo Colombo

Prossima serata: giovedi 21 maggio,
G. Orwell, 1984 - in dialogo con fra Roberto Pasolini

VIDEO-REGISTRAZIONE e TESTI
DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA
(anche degli anni scorsi)
sul canale You Tube di don Paolo Alliata

e della Comunita Pastorale Paolo VI Milano
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http://www.istitutomontini.it/
mailto:fumagalliroberta@yahoo.it

https://santamariaincoronatamilano.com/dove-dio-respira-di-nascosto-x-
edizione-2025-2026/
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