DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO

19 marzo 2026 — quinta passeggiata

Daniel Pennac

DIARIO DI SCUOLA!

“Gli insegnanti che mi hanno salvato — e che hanno fatto di me un insegnante — non erano formati per
questo. [...] Erano adulti di fronte ad adolescenti in pericolo. Hanno capito che occorreva agire
tempestivamente. Si sono buttati. Non ce 'hanno fatta. Si sono buttati di nuovo, giorno dopo giorno,
ancora e ancora... Alla fine mi hanno tirato fuori. E altri con me.

Ci hanno letteralmente ripescati. Dobbiamo loro la vita” (33)

Limmagine dell’adolescente da ripescare richiama facilmente quella con cui si apre il ricordo che, nei
vangeli, definisce la figura e l'attivita di Giovanni il battista. “Erano adulti di fronte ad adolescenti in
pericolo. Hanno capito che occorreva agire tempestivamente. Si sono buttati.” 1l profeta legge la situazione
di emergenza, e quella situazione lo muove all’azione, fa crollare ogni barriera di prudenza. Fa si che nulla
possa trattenerlo dall’alzare la voce e muovere le energie incontro al bisogno. L’educatore, come il profeta,
si butta. E lo fa con il suo carico di storie, di poesie e pagine di prosa, perché sa che sono semi di cui avere
fiducia. “Come nessun altro modo di comunicare, una storia pud cambiare il nostro modo di pensare, nel
bene o nel male... Le culture antiche e moderne hanno sempre considerato le storie come magiche — e
pericolose — per una ragione: perché si pud ascoltare una storia e, al suo termine, essere una persona
totalmente diversa” (D. Tartt, Tele che catturano il respiro del divino, in “L’Osservatore romano”, 27
maggio 2022).

1. RONDINI DA RIANIMARE

Sto per saltar givi dal letto ma un sottile chiasso mi ferma. Garriti diffusi, intensi e tenui insieme. Ah! Si, la
partenza delle rondini! Ogni anno, intorno alla stessa data, si danno appuntamento sui fili della luce. Campi
e bordi delle strade si coprono di spartiti come un'immagine da quattro soldi. Spicciatevi che siva! Arriviamo,
arriviamo! Vengono da nord, in schiere hitchcockiane, dirette a sud. Ed esattamente ['orientazione della
nostra camera da letto: nord, sud. Un abbaino a nord, una doppia finestra a sud.

Ed ogni anno lo stesso dramma: ingannate dalla trasparenza di quelle finestre allineate, un bel po’ di rondini
vanno a schiantarsi contro l'abbaino. Apro U'abbaino a nord e la doppia finestra a sud, mi rituffo nel letto, ed
eccoci occupati per la mattina a guardare squadriglie di rondini attraversare la nostra stanza.

Il fatto é che, ai due lati della doppia finestra, due sottili vetri fissi rimangono chiusi. Lo spazio tra i due vetri
laterali é ampio, di che lasciare passare tutti gli uccelli del cielo. Eppure, immancabilmente, tre o quattro di

ID. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2018 (or.: 2007 Gallimard)
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quelle scemotte vanno a sbattere contro i vetri fissi! E la nostra percentuale di somari. Le nostre devianti,
quelle che non stanno in riga. Che non seguono la retta via. E gozzovigliano ai margini. Risultato: vetro fisso.
Toc! Tramortita sul tappeto. Allora uno di noi si alza, prende la rondine stordita nel palmo della mano, aspetta
che si risvegli, e la manda raggiungere le sue amiche. La resuscitata vola via, ancora un po’ intontita,
zigzagando nello spazio ritrovato, dopodiché punta dritto a sud e sparisce nel suo avvenire.

Ecco, la mia metafora vale quel che vale, ma e questo l'amore in materia di insegnamento, quando gli studenti
volano come uccellini impazziti.

Non sempre si riesce, a volte non si trova una strada, alcune non si ridestano, rimangono al tappeto oppure
si rompono il collo contro il vetro successivo, costoro rimangono nella nostra coscienza come le voragini di
rimorso in cui riposano le rondini morte in fondo al nostro giardino, ma ogni volta ci proviamo, ci abbiamo
provato. Sono i nostri studenti. Le questioni di simpatia o di antipatia per ['uno o per Ualtro non c’entrano.
Una rondine tramortita é una rondine da rianimare, punto e basta. (240-241)

Leggendo Diario di Scuola ci viene inevitabile un confronto tra le banlieu di Pennac e la Milano 2026.
Non ¢ la stessa emergenza, ma € un’emergenza. La poverta non € quella delle banlieu di Pennac, ma
una poverta nuova ogni giorno. Umana, spirituale, affettiva. Ha davvero senso allora studiare il Greco?
La Matematica? La Letteratura? A cosa servono i professori oggi?

«L’educazione dei poveri, per la fede cristiana, non ¢ un favore, ma un dovere» Leone XIV, esortazione
apostolica Dilexi Te, ottobre 2025)

Ma la scuola dovrebbe con la massima determinazione resistere alla corrente, tornare ad abituare i ragazzi
all’ascolto, ad estrarre correttamente le informazioni da un testo...la scuola oggi dovrebbe rappresentare
un baluardo di resistenza contro il degrado dell’anticivilta in cui siamo immersi, non imitarne malamente
le attitudini e le tendenze. E la scuola, lo sappiamo tutti, & fatta dai professori. Prima che da qualunque
altro aspetto.

I testimoni
I giovani oggi non ascoltano piltl i maestri o, se ascoltano i maestri, & perché sono dei testimoni”. (Papa
Paolo VI, 2 ottobre 1974, Pontificio Consiglio)

Nessuno di noi puo magicamente risolvere il problema educativo. Non servono nemmeno tutte le
nuove tecnologie: tutto si riduce ad una testimonianza. Ci si rende conto facilmente di quanto, da
Chirone ad Aristotele, da Seneca al professor Keating dell’Attimo Fuggente, sia decisiva
nella vita di ciascuno di noi la figura di un insegnante, di un educatore, di qualcuno che ha creduto
in noi. Seneca, o forse qualcuno della sua scuola, diceva che Il vero maestro non ti insegna a vivere:
vive come vorresti vivere tu. Non ¢ quello che sai o quanti corsi di aggiornamento hai fatto che &
decisivo nell’educazione, certo € importante, ma € un contorno. In classe, nei corridoi conta chi sei.
Perché sei un testimone.

In quel gioiello che ¢ Libro Cuore, quando il piccolo Enrico si lamenta del suo insegnante, papa
scrive questa lettera

Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli
consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illumina
I'intelligenza e ti educa I'animo; perche un giorno, quando sarai uomo, e non saremo pitu al mondo
ne io né lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe
espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le
ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent’anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di non avergli
voluto bene, d’esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande
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famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati,
che preparano al nostro paese un popolo migliore del presente. Io non son contento dell’affetto che
hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro ¢ il
primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando
ti rimprovera, quando ¢ giusto e quando ti par che sia ingiusto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e
amalo anche di pitt quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo
nome — maestro — che dopo quello di padre, ¢ il pit1 nobile, il piti dolce nome che possa dare un
uomo a un altr'uomo.

(E. De Amicis, Cuore)

Un triplice amore

Il senso di tutto sta nell’amore che un professore ha dentro di sé. Che deve essere un triplice amore:
un amore folle per la propria, un amore folle per i ragazzi e non ultimo un amore per la gioia, per
la bellezza, per la vita.

Poi possiamo confrontarci sui metodi, sulle innovazioni, su lezione frontale si/lezione frontale
no...pero...

Massimo Recalcati opera una distinzione fondamentale tra il desiderio (inteso in senso
psicoanalitico) e il capriccio (la "voglia" superficiale).

“Il desiderio — potremumo dire cosi — ¢é il contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il
linguaggio comune solitamente confondono il desiderio col capriccio... Ecco, se noi pensiamo al
desiderio come vocazione, dobbiamo dissociare il desiderio dal capriccio e dobbiamo pensare
che il desiderio é cio che da senso alla vita, non é cio che dissipa la vita... ma é cio che
da unita, senso, profondita allavita. [...] Il desiderio ¢ una vocazione, ma é anche una forza,
una spinta: il desiderio é energia; quando noi abbiamo testimonianze di desiderio abbiamo
testimonianze di una forza che apre le porte, apre i mondi, allarga l'orizzonte del nostro mondo.
[...] Nella scelta che implica seriamente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia
esistenza. [...] La tesi é che nel nostro tempo, che é il tempo di una grande crisi del discorso
educativo, la malattia principale e l'eclissi del desiderio, ¢é la perdita del desiderio... Noi siamo in
un tempo in cui c'¢ capriccio, godimento, liberta, ma senza desiderio.” (M. Recalcati, E’
possibile educare al desiderio? - Trascrizione della conferenza di apertura al Festival
dell’educazione 2016)

Nel VI secolo a.C. un insegnante diventato molto popolare a Crotone affermava che “i beni degli amici
sono in comune e che 'amicizia € uguaglianza”. Si riferiva, Pitagora di Samo, a quei discepoli che
dopo alcuni anni di vita in comune e di studi intensi e faticosi, potevano essere ammessi al rango di
amici. Amici del sapere sono i filosofi che condividono attraverso la scuola il bene, ovvero la tensione
verso la conoscenza. durante questo periodo di formazione i discepoli ammessi alla scuola pitagorica
se ne stavano “per cinque anni in silenzio, limitandosi ad ascoltare i suoi discorsi senza mai vedere
Pitagora, fino a che non superassero la prova e solo allora erano parte della sua casa.

(Elogio della lezione frontale di Lucivero e Petracca)

Se anche noi li confermiamo nell’idea che fa tutto schifo, che testimoni siamo? La vita & bella! E io
te lo dimostro perché la Commedia ¢ bella! Perché questa formula matematica & geniale! Perché
questa teoria filosofica ha cambiato la mia vita! Pennac non ci racconta una tecnica didattica,
ma uno sguardo. I suoi professori non gli hanno spiegato meglio la grammatica: gli hanno restituito
la fiducia.



Di Teti, odi, o figliuolo,
Il ver che a te si scopre.
Dall'alma origin solo
Han le lodevol'opre;

Mal giova illustre sangue
Ad animo che langue.

Giustizia entro al tuo seno
Sieda, e sul labbro il vero;
E le tue mani siéno

Quual albero straniero,
Onde soavi unguenti
Stillin sopra le genti.

(G. Parini, L'educazione)

Questo deve fare la scuola. In tutti i punti del mondo. Guardare per davvero i ragazzi. Potrebbe essere
I'unica occasione che hanno per essere visti anche quando loro non si vedono

La paura della tristezza

Oggiiragazzi sembrano tristi. Non sempre rumorosi, non sempre arrabbiati — tristi. Una tristezza sottile,
come se mancasse qualcosa. Come se mancasse una promessa.

Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio distante circa sette
miglia da Gerusalemme, di nome Emmaus,e conversavano di tutto quello che era
accaduto. Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesti in persona si accostd e camminava
con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che sono questi
discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro,
di nome Cleopa, gli disse: «Tu solo sei cosi forestiero in Gerusalemme da non sapere cio che vi &
accaduto in questi giorni?». Domando: «Che cosa?». Gli risposero: «Tutto cid che riguarda Gest
Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i
sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e poi I'hanno
crocifisso. Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto cio son passati tre giorni da
quando queste cose sono accadute. (Lc 24,13-21)

Perché 'educazione non ¢ solo trasmissione di nozioni: ¢ testimonianza di una possibilita. Nel Vangelo si
dice che, incontrando Cristo, i discepoli tornano a Gerusalemme “con grande gioia”. La gioia non nasce
da una spiegazione ben fatta. Nasce da una presenza.

Non serve un ottimismo ingenuo. Serve una felicita credibile. Una felicita attraversata dalle ferite, ma non
sconfitta. Perché forse il contrario dell’educazione non & l'ignoranza. E la disperazione. E la soluzione &
la speranza, provo a dirvelo con le parole di Charles Peguy, scritte in uno dei momenti pitu bui della sua
vita.

La virtit che io amo di pin, dice Dio, é la speranza.
La fede non mi stupisce.

Nomn é stupefacente.

Io risplendo tanto nella mia creazione.



La carita non mi stupisce.

Nomn é stupefacente.

Quelle povere creature sono cosi infelici che, a meno di avere un cuore di pietra, come non averne pieta?
Ma la speranza, dice Dio, ecco quello che mi stupisce.

Che quei poveri figli vedano come vanno le cose

e che credano che domani andra meglio.

Questo si che é stupefacente.

E la piccola speranza avanza

tra le sue due sorelle grandi

e non si nota neanche.

La piccola speranza.

Avanza.

E in mezzo alle due sorelle maggiori sembra lasciarsi tirare.
Come una bambina che non abbia la forza di camminare.
E venga trascinata su questa strada contro la sua volonta.
Mentre é lei a far camminar le altre due.

E a trascinarle,

E a far camminare tutti quanti,

E a trascinarli.

Perché si lavora sempre solo per i bambini.

E le due grandi canuminan solo per la piccola.

(C. Peguy, Il portico del mistero della seconda virtir)

2. DIVENTARE
Nessun avvenire. Bambini che non diventeranno. Bambini che fanno cadere le braccia. Alle elementari, alle
medie, poi al liceo, ci credevo anch’io, vero come l'oro, a questa esistenza senza avvenire. E addirittura la
primissima cosa di cui si convince il ragazzo che va male a scuola. “Con dei voti del genere, cosa puoi
sperare?” “Credi di poter andare in prima media? (in seconda, in terza, in prima liceo...) “Quante probabilita
hai, secondo te, di essere promosso alla maturita, fammi un favore, calcola tu stesso le probabilita, su cento,
quante?” O quella preside di scuola media, con un vero e proprio grido di gioia: “Tu, Pennacchioni, il diploma
di terza media? Nown l'avrai mai! Hai capito? Mai!”. Detto fremendo. In ogni caso non diventerd mai come
te, vecchia pazza! Non sard mai un prof, ragno invischiato nella sua stessa tela, aguzzino inchiodato alla
cattedra fino alla fine dei suoi giorni. Mai! Noi studenti passiamo, voi invece restate! Noi siamo liberi e voi
vi siete beccati l'ergastolo. A scuola noi andiamo male, ma almeno andiamo da qualche parte! L'aula
scolastica non sara mai il misero recinto della nostra vita! Disprezzo per disprezzo, mi aggrappavo a questa
pessima consolazione: noi passiamo, i prof restano, ¢ una conversazione abituale tra quelli dell’ultimo banco.
I somari si nutrono di parole. Non sapevo, allora, che anche gli insegnanti ogni tanto la provano, questa
sensazione di carcere a vita: rifriggere all'infinito le stesse lezioni davanti a classi intercambiabili, essere
oppressi dal quotidiano fardello dei compiti da correggere (non é possibile immaginare Sisifo felice con un
pacco di compiti da correggere!), ignoravo che la ripetitivita é la prima ragione addotta dagli insegnanti
quando decidono di lasciare il lavoro, non potevo immaginare che alcuni di loro proprio soffrono a
rimanersene seduti li, mentre gli studenti passano... Non sapevo che anche gli insegnanti ci pensano, al
futuro: prendermi un dottorato, finire la tesi, reiscrivermi all’ universita, decollare verso una specializzazione,
optare per la ricerca, andarmene all’estero, dedicarmi alla creazione, mollare finalmente quei brufolosi amorfi
e vendicativi che producono tonnellate di carta, non sapevo che quando gli insegnanti non pensano al loro
avvenire, vuol dire che si occupano di quello dei figli, degli studi superiori della prole... Non sapevo che la
testa degli insegnanti é satura di avvenire. Credevo fossero li solo per precludermi il mio. Divieto di avvenire.
A forza di sentirmelo ripetere, mi ero fatto un'immagine piuttosto precisa di questa vita senza futuro. Non
che il tempo avrebbe smesso di passare, non che il futuro non esistesse, no, ma io sarei stato identico a quello
che ero oggi. Non lo stesso, certo, non come se il tempo non fosse fuggito via, ma come se gli anni si fossero
accumulati senza che in me nulla fosse cambiato, come se il mio istante futuro minacciasse di essere
rigorosamente identico al mio presente. E di che cosa era fatto il mio presente? Di una sensazione di
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inadeguatezza esasperata dalla somma dei miei istanti passati. Ero negato a scuola e non ero mai stato altro
che questo. Il tempo sarebbe passato, certo, e poi la crescita, certo, e i casi della vita, certo, ma io avrei
attraversato l'esistenza senza giungere ad alcun risultato. Era ben pitt di una certezza, ervo io. Di cio, alcuni
bambini si convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia ricredere, siccome non si puo
vivere senza passione, in mancanza di meglio sviluppano la passione del fallimento. (47-48)

"In quei giorni venne Giovanni il Battista e predicava nel deserto della Giudea *dicendo:
«Convertitevi, perché il regno dei cieli & vicino!».’Egli infatti & colui del quale aveva parlato il
profeta Isaia quando disse: Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate
i suoi sentieri! *E lui, Giovanni, portava un vestito di peli di cammello e una cintura di pelle attorno
ai fianchi; il suo cibo erano cavallette e miele selvatico. *Allora Gerusalemme, tutta la Giudea e tutta
la zona lungo il Giordano accorrevano a lui %e si facevano battezzare da lui nel fiume Giordano,
confessando i loro peccati. "Vedendo molti farisei e sadducei venire al suo battesimo, disse loro:
«Razza di vipere! Chi vi ha fatto credere di poter sfuggire all'ira imminente? *Fate dunque un frutto
degno della conversione, °e non crediate di poter dire dentro di voi: «Abbiamo Abramo per padre!».
Perché io vi dico che da queste pietre Dio puo suscitare figli ad Abramo. °Gia la scure é posta alla
radice degli alberi; percio ogni albero che non da buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco. 1o vi
battezzo nell'acqua per la conversione; ma colui che viene dopo di me é piit forte di me e io non sono
degno di portargli i sandali; egli vi battezzera in Spirito Santo e fuoco. "*Tiene in mano la pala e pulira
la sua aia e raccogliera il suo frumento nel granaio, ma brucera la paglia con un fuoco inestinguibile».
(Mt 3,1-12)

Non li abbiamo mai dimenticati

Nel 2013 l'universita di Bologna ha conferito a Pennac la laurea ad honorem. Anche nel discorso che tiene
in quell’'occasione Pennac ricorda con gratitudine i maestri che I’hanno cresciuto, che 'hanno
appassionato alla lettura, ’'hanno accompagnato nella scrittura come in una epica avventura.

Eccolo qui, allora, a parlare dei professori che sono stati per lui come una rivelazione:

Per la prima volta ci sentiamo una persona in divenire. Questo forse intendiamo quando, molti anni
dopo, ricordiamo la maestra, il professore, l'educatore o il mentore che “ci ha cambiato la vita”.
Riconosciamo che senza di loro non saremmo cio che siamo. E ci diciamo anche che non li
dimenticheremo mai. In realta, non li abbiamo mai dimenticati. (D. Pennac, Una lezione d'ignoranza,
Astoria edizioni, Milano 2015, 2-3)

Anche Gesu ha avuto un maestro indimenticato, il mentore che gli ha cambiato la vita. Se ¢’ un
uomo che Gesti ha stimato e riconosciuto come punto di riferimento, € stato senz’altro Giovanni.

Al tempo di Gesu c’erano molti predicatori e battezzatori lungo il Giordano. Lo sappiamo perché nel
Nuovo Testamento ne sono citati alcuni, e perché Giuseppe Flavio, nel I secolo, ne parla. Lungo il
Giordano battezzano per attestare che un fremito percorre il mondo in quegli anni, qualcosa di grande
sta per accadere, Dio ¢ alle porte — dicono -. “Preparatevi!”

Il suo segno ¢ 'immersione delle persone nell’acqua del Giordano. “Voi riconoscete di avere
I'acqua alla gola, di essere in guai grossi. Di avere bisogno di una mano che vi tiri fuori dal
pericolo di soccombere alla marea dei vostri peccati. Eccomi, sono io a tirarvi fuori dai guai, a
ripescarvi. Lo faccio perché sono in condizione di darvi un annuncio, una promessa da parte del
Dio vivente: VIENE UNO! Io vi tiro fuori dall’acqua, proprio annunciandovi che viene
uno che ¢ piu grande di me! Egli vi accendera FUOCO nel cuore! Vi dara lo Spirito di
Dio, vi fara respirare Dio!”



Io non ho il potere di rimettervi i peccati. Il mio ¢ un segno che prepara il terreno, il mio ¢ -
se lo vivete — una preghiera, un’invocazione, con la quale gridate al Cielo: sono pronto ad accogliere
Colui che deve venire, perché mi rimetta le colpe che confesso! Riconosco di averne bisogno perché
sto annegando nei miei peccati, sono rovinato! E confesso la mia fiducia nel fatto che tu,
Signore, attraverso Colui che viene, mi salverai.

Perché, tra questi vari predicatori e battezzatori, Geslt va proprio da Giovanni il battista e non un altro?
Ancora Pennac:

Che qualita speciali avevano, questi indimenticati, per suscitare una tale gratitudine? [...] Erano
qualcuno, improvvisamente. Erano speciali. In cosa, speciali? Per esempio, nel fatto che, in quanto
professori, sembravano incarnare la loro materia. Gli altri si limitavano a insegnarla e, a giudicare
dalla loro espressione, a un uditorio che non consideravano neppure degno di riceverla. (Ecco come
spegnersi al di qua e al di la dalla cattedra.) Loro no. Ci reputavano in grado di condividere il loro
entusiasmo. Proprio questo effetto di incarnazione é stato la prima cosa decisiva. Visti oggi, forse
nella loro materia quegli insegnanti non erano le cime che immaginavamo allora. Ma ci hanno
comunque trasmesso la voglia di sapere. E non solo: grazie al loro entusiasmo e alle loro richieste,
quella materia divento per noi una compagnia, e lo sforzo un compagno. (3-4)

Quella materia divenne una compagnia e lo sforzo un compagno. Un alleato, un amico. Ecco, Giovanni
freme di questo effetto di incarnazione, ¢ un tutt’uno con la Parola che annuncia. La sua parola
¢ granitica perché e granitico lui.

E poi Giovanni ¢ desideroso di trasfondere il suo entusiasmo alla gente del suo tempo. Vuole scuotere
gli uomini e le donne di Giudea e Galilea dal loro torpore, come il docente appassionato vuole svegliare
dalla noia i suoi studenti, incendiarli del suo fuoco.
Che cosa colpisce 'uditorio? Che cosa gli studenti chiedono ai loro docenti, per essere stimati veri
docenti? Che “ci vedano davvero”, e che “siano appassionati davvero della loro materia”.
Qual ¢ la lamentela pit diffusa (in sud America, ma solo 1a?) dei fedeli delle chiese cattoliche? Una
predicazione stantia, bloccata in cliché ripetitivi, senza slancio né passione...
Abbiamo bisogno di uomini e donne veri, che parlino con la vita, “e quando necessario anche con
le parole” (Francesco d’Assisi ai suoi frati)

Sempre Recalcati insiste sull’importanza del testimone: I'educatore efficace non ¢ colui che spiega,
ma colui che incarna.

“Un dono educativo imprescindibile & che i figli devono poter vedere in un insegnante, in un allenatore di
basket o nei loro genitori dei testimoni del desiderio. Non ¢ importante tanto parlare di desiderio ai
propri figli, ma & importante incarnare un desiderio, incarnare una passione, incarnare una vocazione: &
questo che contagia il figlio. [...]

“Il desiderio si trasmette per contagio, non si trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche; e perché il
figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un incontro del desiderio, deve incontrare un testimone del
desiderio.” (M. Recalcati, ibid.)

C’e da pensare che questo sia stato Giovanni per Gesu. Certamente Gesu lo € stato per i suoi
discepoli, come Francesco per i suoi compagni:

Un numero crescente di persone veniva attirato dalla schiettezza e veracita dell'insegnamento e della

vita di Francesco. Due anni dopo la sua conversione, alcuni uomini si sentirono stimolati dal suo

esempio a fare penitenza ed a unirsi a lui, rinunziando a tutto, indossando lo stesso saio e conducendo

la stessa vita. Il primo fu Bernardo, di santa memoria. Considerando egli la perseveranza e il fervore
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di Francesco nel servire Dio, e come restaurava con dura fatica le chiese diroccate, conducendo
un'esistenza cosi aspra, lui che in precedenza era vissuto nelle comodita, prese la risoluzione in cuor
suo di distribuire ai poveri ogni suo avere e di condividere fermamente l'ideale e la vita di Francesco.
[...] Il giorno che messer Bernardo stava distribuendo, come gia abbiamo detto, i suoi beni ai poveri,
Francesco era presente e mirava quell'opera stupenda del Signore, glorificandolo e lodandolo in cuor
suo. Capito cola un sacerdote, di nome Silvestro, da cui Francesco aveva comprato pietre per il
restauro di San Damiano. Vedendo distribuire tutto quel denaro per consiglio dell'uomo di Dio,
Silvestro fu preso da morbosa cupidigia e gli disse: “Francesco, non mi hai pagato come dovevi le
pietre acquistate da me”. Udendo la recriminazione ingiusta, il Santo, che abominava l'avarizia, si
accosto a messer Bernardo, affondo la mano nel suo mantello gremito di monete, e la tird fuori piena
di soldi, che verso al prete borbottone. Ne agguanto poi un'altra manciata, dicendo: “Sei pagato a
dovere, adesso, messer sacerdote?”. Rispose Silvestro “Oh, si, fratello”. E tutto gongolante tornd a casa
col denaro. Ma pochi giorni dopo, il prete Silvestro, ispirato dal Signore, si mise a riflettere sul gesto
di Francesco. E diceva fra sé: “Sono proprio un miserabile! Eccomi vecchio e ancora a concupire e
cercare insaziabilmente le cose di questo mondo; mentre questo giovane le disprezza e calpesta per
amore di Dio”. [...] Comincid a temere Dio e a fare penitenza a casa sua. E poco tempo dipoi entrod
nel nuovo Ordine, vi condusse una vita santa e fini con una morte gloriosa. (Leggenda dei tre
compagni, 27-231: FF 1429-1435)
Per Recalcati la testimonianza & solo retroattiva. “Il genitore diventa testimone del desiderio solo
retroattivamente, non si puo candidare ad essere testimone del desiderio... Come dire: quel silenzio di
mio padre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano, per noi. Questo diventa testimone di un
desiderio, che rende possibile a me assumere il mio desiderio, facilita la trasmissione del desiderio.”
E, in questa prospettiva, la promessa ¢ I’atto educativo finale. L'educatore deve osare promettere
che esiste una forma di godimento, di soddisfazione, piti profonda e duratura di quella effimera offerta
dalla societa dei consumi.
“Io penso che un compito educativo per alimentare il desiderio sia sostenere la promessa... Noi possiamo dire
che ‘se tu ti stacchi dal tuo pc [...]io ti prometto che esiste un godimento che é quello dell’'amore, quello
dell’erotismo, della cultura, del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimento li é centomila volte il
godimento ebete della schiavitii nei confronti dell'oggetto’.” (M. Recalcati, ibid.)

Risvegliare la memoria

Perché Giovanni si ritira nel deserto a battezzare? Perché Giovanni e la sua parola sono tuttuno e
Giovanni annuncia la parola che richiama i profeti, la storia d’Israele: Popolo d’Israele - dice
Giovanni con il solo fatto di stare nel deserto - ti ricordi che il meglio della tua storia & emerso dal deserto,
nel tempo dell'intimita con Adonai, che ti ha preso per mano, ti ha strappato dai vincoli d’Egitto, ti ha
condotto fin qui... ma ti ricordi? In quegli anni hai sperimentato come non mai la presenza del Signore
nella tua vita. E tempo di tornare al deserto, alla solitudine, perché il meglio di te emerge quando sei
nel silenzio e nella solitudine. Li incontri il tuo Consolatore, Colui-che-sta-con-chi-é-solo.

Il pedagogo nutre la nostra solitudine ontologica con un sapere proteiforme, dischiude in noi la
curiosita, risveglia la nostra sete di sapere, stimola il nostro spirito critico, esercita sulla nostra mente
un'influenza dialogante, contribuisce insomma a fare di noi individui pensanti, aperti e tolleranti, che
messi insieme formano una comunita umana solida e democratica.

Il demagogo, invece, approfitta del sentimento di solitudine suscitato dai nostri fallimenti, dalle nostre
carenze, dalle nostre frustrazioni, dalle nostre pene, dalle nostre paure e dal nostro risentimento.
Sostituisce il dogma allo spirito critico, lo slogan al ragionamento, il pettegolezzo all’evidenza dei fatti,
le convinzioni cieche ai dubbi illuminati, le credenze ai pareri, il diktat indiscutibile a una pedagogia
misurata, e soprattutto, soprattutto, addita il colpevole ponendosi come il vendicatore inviato dalla
provwidenza. Cosi facendo costui riesce ad ammaliare, nell’accezione pitt arcaica del termine: é il



pifferaio che ci strappa alla nostra solitudine e noi siamo i bambini perduti che lo seguono in massa
verso il fiume dove affogheranno. (15-17)

Il compito di chi accompagna nel cammino: aiutare a prendere confidenza con le proprie domande
serie e profonde, con la propria fame di verita e avventura umana, quelle su cui solo la persona
potra e dovra dare risposta! Altrimenti e plagio!

“Voi siete cosi giovane, cosi al di qua di ogni inizio, e io vi vorrei pregare quanto posso, amico mio, di
aver pazienza verso quanto non é ancora risolto nel vostro cuore, e di tentare di aver care le domande
stesse, come stanze serrate e come libri scritti in una lingua straniera. Non cercate ora risposte che
non possono venirvi date perché non le potreste vivere. Ed é questo il fatto: bisogna vivere tutto. Vivete
ora le domande. Forse cosi, a poco a poco, senza accorgervene, vi insinuate a vivere un giorno le
risposte” (R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta)
“Se dovessi definire queste lezioni, direi che i miei presunti somari e io lottavamo contro il pensiero magico,
quello che, come nelle fiabe, ci tiene prigionieri di un eterno presente. Farla finita con lo zero in ortografia,
per esempio, significa sottrarsi al pensiero magico. Si rompe un incantesimo. Si esce dal cerchio. Ci si
risveglia. Si mette un piede nella realta. Ci si occupa del presente indicativo. Si incomincia a capire. Prima o
poi deve arrivare il giorno in cui ci si risveglia! Un giorno, un'ora! Nessuno e condannato a essere per sempre
una nullita, come se avesse mangiato una mela avvelenata! Non siamo in una fiaba, vittime di un
incantesimo! Forse é questo insegnare: farla finita con il pensiero magico, fare in modo che a ogni lezione
scocchi l'ora del risveglio.” (137)
Viene il tempo, ed € questo, di diventare protagonista della mia esistenza, prendendone in mano l'arruffato
gomitolo con tutti i suoi nodi, cosi difficili da sciogliere.

...e al bivio del mio proprio sentiero

Gesu ha riconosciuto in Giovanni un maestro, un indimenticato, e proprio per questo a un certo punto
I'ha lasciato e ha esplorato il suo proprio sentiero, che ha scoperto essere diverso da quello del suo
Maestro.

Giovanni vive nel deserto perché sente che il suo ministero si svolge li; Gesti invece va a cercare la citta,
mette la sua base a Cafarnao - una cittadina importante all'incrocio di due ampie vie di comunicazione
del tempo -. Gesu sta volentieri in mezzo alla gente, Giovanni vive in solitudine di miele selvatico e locuste.
Giovanni battezza, Gesu non battezza nessuno.

Riconoscendo in Giovanni colui che gli ha aperto la strada, Gesu1 prende pero una strada diversa. E
cosi nella vita: ognuno cerca il suo sentiero, non copia quello di un altro.

“Penso che, se la belva che dorme nell'uomo si potesse fermare con una minaccia, la minaccia della
prigione o del castigo d’oltretomba, poco importa quale, U'emblema piu alto dell’'umanita sarebbe un
domatore da circo con la frusta, e non un profeta che ha sacrificato sé stesso. Ma la questione sta in
questo, che, per secoli, non il bastone ma una musica ha posto l'uomo al di sopra della bestia e l'ha
portato in alto: una musica, lirresistibile forza della verita disarmata, il potere d’attrazione del suo
esempio”

(B. Pasternak, I/ dottor Zivago)

Se Giovanni ¢ il bastone, Gesu ¢ la musica. Piti che alla minaccia, Gesu ricorre spesso al racconto: vuole
spalancare orizzonti, vuole fare alzare gli occhi, mettere in movimento le mani, i piedi, pitt che prospettare
il castigo imminente su chi & chiuso nel suo mondo piccolo e illusorio. Gesti vuole aprire sentieri.

Amare la diversita dei nostri figli.
“Quando guardiamo i nostri figli nella loro atroce indolenza o apatia frivola, quando li vediamo vivere ispirati
da criteri etici ed estetici differenti dai nostri, quando non vediamo in loro nessun specchio nel quale
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rifletterci, siamo messi, come genitori, di fronte ad una “prova”: non quella di amare questi figli nonostante
siano cosi, ma di amarli proprio perché sono cosi! L'amore per il figlio che primeggia o che riproduce
aspetti di noi non é vero amore. Quello autentico si esprime in questa convinzione: “Non sei come me... ti
amo nella tua diversita”.

Si tratta di avere fede nel “segreto” del figlio. Quale? Quello del suo desiderio che non é mai fatto come
il nostro, che e sempre differente dal nostro, divergente, anarchico, singolare.

I veri amori vivono di enigmi, non di specchi. Le coppie che durano di piti sono quelle in cui entrambi
sono capaci di stare da soli, di stare nel “segreto”.

“Io mio figlio non lo comprendo, mi sembra un Ufo”. Esperisco la differenza, il salto generazionale: sono
diverso da lui e non lo capisco. Il dialogo ¢ bellissimo, ma spesso impossibile o inutile. L'esperienza del
genitore € una donazione, non un’assimilazione. Questo é l'amore del genitore per il figlio, capace di
lasciare che i figli vadano in direzioni diverse dalle nostre.

Dovremimo, come genitori e come insegnanti, amare la “stortura della vite”, non pensare di correggerla
ma amarla e coltivarla. Che cosa é la stortura della vite? E il luogo delle attitudini, dei talenti, delle bizzarrie
e delle anomalie di ogni essere umano. E il luogo degli interessi, che ognuno di noi deve saper selezionare in
base al proprio desiderio, alla propria vocazione. Bisogna saper amare la stortura della vite, perché li é

N

contenuta la singolarita.” (M. Recalcati, appunti da una conferenza al Collegio san Carlo)
3. NEANCHE UN DIO PIANTA GLI ALBERI GIA PRONTI

E sufficiente un professore — uno solo — per salvarci da noi stessi e farci dimenticare tutti gli altri.
Perlomeno ¢é questo il ricordo che serbo del professor Bal.

Era il nostro professore di matematica all'ultimo anno delle superiori. Dal punto di vista della mimica, il
contrario di Keating; un professore che meno cinematografico non si puo: ovale, direi, una voce acuta e nulla
di speciale che attirasse lo sguardo. Ci aspettava seduto alla cattedra, ci salutava cordialmente e sin dalle
prime parole noi entravamo nella matematica. Di che cosa era fatta quest'ora che ci catturava
tanto? Essenzialmente della materia che il professor Bal insegnava e di cui sembrava pervaso, cosa che
faceva di lui un individuo curiosamente acuto, calmo e buono. Strana bonta, nata dalla conoscenza stessa,
desiderio naturale di condividere con noi la «materia» che lo mandava in visibilio e che non poteva concepire
ci ispirasse repulsione o anche soltanto ci fosse indifferente. Bal era impastato della propria materia e dei
propri allievi. Aveva qualcosa nell’animo candido della matematica, una sbalorditiva innocenza. L'idea di
poter essere vittima della gazzarra degli studenti non doveva mai averlo sfiorato, e a noi non sarebbe mai
venuto in mente di prenderlo in giro, tanto era convincente la sua felicita di insegnare.

E tuttavia non eravamo un uditorio docile. Piit o meno tutti usciti dalla discarica di Gibuti, assai poco
invitanti. Ho alcuni ricordi di risse notturne, in citta, e di regolamenti di conti interni che avevano ben poco
di tenero. Ma appena varcavano la porta del professor Bal, eravamo come santificati dalla nostra immersione
nella matematica e passata l'ora, ognuno di noi usciva mathematikos!

Il giorno in cui ci conoscemmo, quando i pitt negati di noi si erano vantati della loro media dello zero, lui
aveva risposto sorridendo che non credeva agli insiemi vuoti. Dopodiché aveva fatto alcune domande molto
semplici e considerato le nostre risposte elementari come inestimabili pepite, cosa che ci aveva molto divertiti.
Poi aveva scritto la cifra 6 alla lavagna chiedendoci cosa fosse.

I pit1 sfacciati avevano tentato una sortita: «Le 6 dita della mano!», «Le sei stagioni». Ma l'innocenza, nel
suo sorriso, era davvero scoraggiante: «E il voto minimo con cui sarete ammessi alla maturita». Aggiunse:
«Se smetterete di avere paura». E ancora: « Comunque, non ne parlero piit. Qui non ci occuperemo della
maturita, ma della matematica». Infatti non ci parlo mai pii della maturita. Metro dopo metro, impiego
quell’anno a tirarci fuori dall’abisso della mostra ignoranza, divertendosi a farlo passare per il pozzo stesso
della scienza; si meravigliava sempre di cio che nonostante tutto sapevamo.

«Credete di non sapere niente, ma vi sbagliate, vi sbagliate, sapete una grande quantita di cose. Guarda,
Pennacchioni, lo sapevi questo?».
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Certo, quella maieutica non basto a fare di noi dei geni della matematica, ma per quanto profondo fosse il
nostro pozzo, il professor Bal ci porto tutti al livello dell'orlo: ammessi con il voto sei alla maturita! E senza
la minima allusione, mai, all’avvenire catastrofico che secondo tanti professori da molto tempo ci aspettava.

Era lui stesso (il professor Bal) un grande matematico? E l'anno seguente la professoressa Gi un'eccellente
storica? E nell’ultimo anno che ripetei, il professor S. un filosofo senza pari? Presumo di si, ma in verita lo
ignoro; so solo che quei tre erano pervasi dalla passione comunicativa della loro materia. Armati di quella
passione, sono venuti a prendermi in fondo al mio sconforto e mi hanno lasciato andare solo quando ho
avuto i piedi saldamente posati nelle loro lezioni che si rivelarono essere l'anticamera della mia vita. Non che
si occupassero di me piu che degli altri, no, consideravano alla stessa stregua gli studenti che andavano bene
e gli studenti che andavano male, e sapevano risvegliare in questi ultimi il desiderio di capire.
Accompagnavano passo dopo passo i nostri sforzi, si rallegravano dei nostri progressi, non si spazientivano
per la nostra lentezza, non consideravano mai i nostri insuccessi come un’offesa personale e si mostravano
con noi tanto piul esigenti in quanto tale rigore eva fondato sulla qualita, la costanza e la generosita del loro
stesso lavoro. (209-211)

“Grazie perche non mi hai dato risposte ma mi hai fatto capire che sbagliavo le domande”. Questo ¢ il
compito nostro?

“Cominciamo dall’epilogo: la mamma, quasi centenaria, guarda un film su un autore che conosce bene [il
film & su di lui, Daniel Pennac, e sulla sua carriera di apprezzatissimo scrittore] /... ] La mamma, dunque,
guarda questo film in compagnia di mio fratello Bernard, che Uha registrato per lei. Lo guarda dall’inizio alla
fine, immobile nella sua poltrona, con l'occhio fisso, senza spiccicare parola, nella sera che scende. Fine del
film. Titoli di coda. Silenzio. Poi, voltandosi verso Bernard, chiede: ‘Credi che se la cavera, prima o poi?””
(11-12)

Rubiamo una scena alla Commedia, il pitt educativo dei libri. Siamo verso la fine del Purgatorio. Siamo
arrivati nel giardino del’Eden dove nessun essere umano mette piede dai tempi di Adamo ed Eva. Siamo
arrivati vicinissimi agli occhi, desiderati da dieci anni, di Beatrice. Virgilio ci ha condotti fin qui. E noi
raramente lo abbiamo ringraziato per davvero. Certo, la nostra gratitudine & piena e lui lo sa, ma
praticamente mai gliel'abbiamo esternata a parole. Solo nei primi due canti arrivano apertamente dei
ringraziamenti, ma sono ringraziamenti preventivi.

Come la scala tutta sotto noi
fu corsa e fummo in su 'l grado superno,
in me ficco Virgilio li occhi suoi,

e disse: "Il temporal foco e letterno
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte
dov’io per me piti oltre non discerno.

Tratto t’ ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce;
fuor se’ de lerte vie, fuor se’ de lUarte.

Vedi lo sol che 'n fronte ti riluce;

vedi l'erbette, i fiori e li arbuscelli
che qui la terra sol da sé produce.

11



Mentre che vegnan lieti li occhi belli
che, lagrimando, a te venir mi fenno,
seder ti puoi e puoi andar tra elli.

Nomn aspettar mio dir pitt né mio cenno;
libero, dritto e sano é tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:

per ch’io te sovra te corono e mitrio'.
(Purgatorio XXVII, 124 — 142)

Questo Virgilio siamo tutti noi, padri, educatori quando giungiamo al momento del saluto. I professori
all'ultimo giorno di scuola, i genitori il giorno del matrimonio, gli educatori quando il “figliuolo” spicca il
volo... E facile immaginarla con le lacrime agli occhi la nostra guida. Lacrime di tristezza? Certo, ma
non solo.

“Non devi piu seguire me, ma il tuo piacere, la tua volonta”. La volonta infatti in un uomo totalmente
libero dalle passioni che portano al peccato non puo piu sbagliare, vede il bene in modo perfetto, verso il
bene tende per sua natura. E Dante ¢ pronto. E’ uscito dalle vie strette e ripide dei gironi e delle cornici
che altro non erano che rappresentazioni delle difficolta che ciascuno di noi incontra quando ¢ in lotta
con i propri istinti. Ma ora per Dante questo non & pilt un problema: Dante ¢ libero! E’ libero della liberta
di chi ha vinto se stesso!

C’e voluto tempo e c’e voluta fatica.

“Tra le molte virti di Chuang-tzu c’era labilita nel disegno.

Il re gli chiese il disegno d'un granchio.

Chuang-tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d’'una villa con dodici servitori. Dopo cinque
anni il disegno non era ancora cominciato. ‘Ho bisogno di altri cinque anni’ disse Chuang-Tzu. [l re
glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang~Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto,
disegno un granchio, il piu perfetto granchio che si fosse mai visto”.

(I. Calvino, Lezioni americane)

“Libero, dritto e sano”: tre sinonimi? Si, che indicano con sfumature leggermente diverse la nuova
condizione dell’arbitrio, cioé quel regalo straordinario che Dio ha fatto a ciascuno di noi: la nostra libera
facolta di scelta, la nostra capacita di giudizio. Libero dagli istinti, dritto come quella via che avevamo
smarrito ad inizio viaggio, sano perché non piu attaccato dalla malattia del peccato dovuta a quello
originale di peccato. Sei libero. Come era Adamo. Adesso tu, figlio, sei pronto per la vita. So che ti ricordi
quando da bambino ti davo la mano per attraversare la strada e provavo ad insegnarti il bene e il male.
Anzi, sarebbe un vero peccato che tu non lo facessi. Sarebbe un fallo, un errore.

per ch'io te sovra te corono e mitrio
Non c’e¢ espressione piul bella. Fino a quando una madre, un allenatore, un maestro, un professore, un

padre diranno queste parole ad un ragazzo il mondo sara un bel posto. Virgilio gli dice “io ti incorono
signore di te stesso”.
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Questo dobbiamo insegnare ai giovani. Don Milani, ottant’anni fa, diceva e bisogna “avere il coraggio di
dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non é ormai piit una virtir, ma la pii subdola
delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna
che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto»

Mettete troppa carne al fuoco e vi agitate in maniera eccessiva.

La situazione si puo gestire in modo molto piti semplice. Problemi del tipo: “Che cosa ¢ il bene e che cosa
non lo €?”. Queste domande appartengono a Voi, come a qualunque persona profonda, ma a che servono
nell’educazione del Vostro bambino?

Tutti coloro che sanno cogliere la verita sentono con la propria coscienza che cosa & bene e che cosa non
loe.

Siate buona e se il Vostro bambino capira che lo siete (da solo, senza suggerimenti) e si ricordera
che eravate buona, credetemi, avrete fatto il Vostro dovere per tutta la sua vita, in quanto gli avrete
insegnato con naturalezza che il bene € una cosa buona.

E per giunta, per tutta la vita, serbera con grande rispetto, forse con commozione, il ricordo di Voi. E se
aveste compiuto anche cose malvagie, o perlomeno superficiali, dolorose o persino ridicole, egli senza
dubbio Vi perdonerebbe, prima o poi, tutto il male compiuto in virtt del bene di cui serbera il ricordo.
Sappiate inoltre che per lui non potete fare di piti. E che cosi & gia pit che sufficiente.

Il ricordo del buono nei genitori, cioe: il bene, la verita, l'onesta, la compassione, l'assenza di
un’ingannevole vergogna e, per quanto possibile, della menzogna - tutto questo lo rendera, prima o poi,
un’altra persona, siatene certa.

Almeno non pensate che sia poco. Se a un albero enorme innestano un minuscolo ramoscello, i frutti
dell’albero cambiano.

Vostro figlio ha 8 anni: fategli conoscere il Vangelo, insegnategli a credere in Dio seguendo la lettera
della legge. E una condizione sine qua non, altrimenti non sara una brava persona e, nel migliore dei casi,
diventera un martire, e nel peggiore una persona flaccida e indifferente, se non peggio.

Non potete escogitare nulla di meglio di Cristo, credeteci.

(Fedor Dostoevskji, Lettera ad una mamma)

“Disarmate le parole, alzate lo sguardo, custodite il cuore. Disarmate le parole, perché l'educazione non
avanza con la polemica, ma con la mitezza che ascolta. Alzate lo sguardo. Come Dio disse ad Abramo,
«Guarda il cielo e conta le stelle» (Gen 15,5): sappiate domandarvi dove state andando e perché. Custodite il
cuore: la relazione viene prima dell’opinione, la persona prima del programma. Non sprecate il
tempo e le opportunita: «citando una espressione agostiniana: il nostro presente é una intuizione, un tempo
che viviamo e del quale dobbiamo approfittare prima che ci sfugga dalle mani»”

(Leone XIV, Lettera apostolica Disegnare nuove mappe di speranza)

Non c’e pitt bisogno che qualcuno ti dica cosa fare. Non servono pitt segnali, consigli, né spinte. Sei
pronto. Hai dentro di te tutto cio che serve: la liberta di scegliere, il coraggio di rischiare, la forza di
affrontare la strada. Non & facile. Ma & meraviglioso. E questo il momento in cui si cresce davvero:
quando ti rendi conto che la vita € tua. Che ogni passo, anche quello incerto, vale. Questo ¢ il tuo
viaggio. La tua storia. La tua occasione.

4. IL PRESENTE DI INCARNAZIONE
Bisognerebbe inventare un tempo specifico per Uapprendimento. Il presente d'incarnazione, per esempio. [...]
Ma, affinché la conoscenza possa incarnarsi nel presente di una lezione, occorre smettere di brandire il

passato come una vergogna e l'avvenire come un castigo. (56)
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L'avvenire sono io in peggio, ecco come interpretavo le parole dei miei professori quando mi dichiaravano
che non sarei diventato niente. Ascoltandoli, non mi facevo alcuna rappresentazione del tempo, li credevo e
basta: cretino per sempre, nient'altro mai, dove “sempre” e “mai” erano le uniche unita di misura che
l'orgoglio ferito propone al somaro per sondare il tempo. [...] A ogni giorno la sua pena, e a ogni ora di quella
giornata, purché in essa si sia pienamente presenti, insieme. E io, da bambino, in essa non c’ero. Mi bastava
entrare in un'aula per uscirne. Mi sembrava che lo sguardo verticale del maestro fosse come uno di quei raggi
venuti gint dai dischi volanti e mi strappasse dalla sedia per scagliarmi istantaneamente altrove. Dove?
Esattamente nella sua testa! La testa del maestro! Era il laboratorio del disco volante. Il raggio mi posava li.
E li veniva misurata tutta la mia nullita, dopodiché ero risputato fuori, con un altro sguardo, come un detrito,
e rotolavo in una discarica dove non potevo capire né cio che mi insegnavano, né peraltro cosa la scuola si
aspettasse da me visto che ero ritenuto un incapace.

Questo verdetto mi offriva le compensazioni della pigrizia: a che pro darsi da fare se le massime autorita
reputano che non ci sia niente da fare? [...] Poi venne il mio primo salvatore. Un professore di francese. In
prima superiore. Che mi scopri per quello che ero: un affabulatore sincero e allegramente suicida. Colpito
forse dalla mia propensione ad affinare scuse sempre piit fantasiose per le lezioni non studiate o i compiti
non fatti, decise di esonerarmi dai temi per commissionarmi un romanzo. Un romanzo che dovevo redigere
nell’arco del trimestre, in ragione di un capitolo alla settimana. Soggetto libero, ma preghiera di consegnare i
miei fascicoli senza errori di ortografia “per elevare il livello della critica”. (Ricordo questa espressione mentre
ho dimenticato tutto del romanzo.)

Questo professore era un uomo molto anziano che ci dedicava gli ultimi anni della sua vita. Forse
arrotondava la pensione in quellistituto quanto mai privato della periferia nord di Parigi. Un vecchio signore
di una eleganza desueta, che aveva individuato il narratore in me. Si era detto che, disortografia a parte,
bisognava far leva sulla mia propensione al racconto se si voleva avere una qualche probabilita di aprirmi
allo studio. Scrissi quel romanzo con entusiasmo. Ne correggevo scrupolosamente ogni parola aiutandomi
con il dizionario (che, da quel giorno, non mi ha piu lasciato), e consegnavo i miei capitoli con la puntualita
di un autore professionista di romanzi d'appendice. Immagino che fosse una storia tristissima, influenzato
com’ero allora da Thomas Hardy, i cui romanzi vanno da un malinteso a una catastrofe e da una catastrofe
a una tragedia irreparabile, cosa che deliziava il mio gusto per il fatum: niente da fare sin dall'inizio, e quel
che penso anch’io. Non credo di aver fatto significativi progressi in alcunché, quell’anno, ma per la prima
volta nella mia carriera scolastica un insegnante mi conferiva uno status; esistevo scolasticamente per
qualcuno, come un individuo che aveva una linea da seguire, e che teneva duro. Sconfinata gratitudine per
il mio benefattore, ovviamente, e benché fosse molto riservato, l'anziano signore divenne il confidente delle
mie letture segrete. (715-76)

I Vangeli sono ricchi di passi in cui lo sguardo di Gesti non si ferma alla superficie, ma penetra nell’intimo
di chi ha davanti, rivelando all'interlocutore una verita su di lui che lui stesso non conosceva, aprendogli
orizzonti inaspettati di futuro.

Cosi, ad esempio, l'incontro con il giovane ricco (Mc 10,17-22). Lo sguardo di Gesli che ama e provoca.
Nell'incontro con costui, che gli chiede come ereditare la vita eterna, I'evangelista sottolinea il dettaglio
dello sguardo: “Allora Gest, fissato su di lui lo sguardo, lo amo” (Mc 10,21). Questo non & uno sguardo
superficiale o giudicante. E uno sguardo che vede oltre l'osservanza dei comandamenti, dal giovane
rivendicata, e coglie il desiderio profondo e generoso di quel cuore, ma anche la sua ferita segreta: la
dipendenza dalle ricchezze. E uno sguardo di amore gratuito, come 'amore esige di essere, che lo accoglie
e lo apprezza per cio che ¢, e contiene una vocazione. La sorpresa sta nella radicalita della proposta che
ne scaturisce, perché ¢ uno sguardo d’amore esigente, non accomodante. Gesti non si limita a lodare la
sua condotta, lo invita a un “di pit’” del tutto inaspettato: “Una cosa sola ti manca: va’, vendi quello
che hai e dallo ai poveri... poi vieni e seguimi’. E una chiamata vocazionale personalissima, un
invito a lasciare tutto per una sequela piti intima. Gesut vede in lui non solo un bravo osservante della
legge, ma un potenziale coraggioso discepolo, un avventuriero del Regno. Lo sguardo di Gesui gli apre un
sentiero sul futuro che non aveva considerato, una creativita di vita che va oltre la sicurezza dei suoi beni.
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Non importa che, di primo acchito, il giovane si ritragga: esce da quell'incontro con una spina in corpo,
di cui dovra impegnarsi a far qualcosa di buono.
Cosi anche l'incontro con Natanaele (Gv 1,43-51). Quando Filippo conduce Natanaele da Gest, il
Maestro lo accoglie con una parola che lascia Natanaele sbalordito: “Ecco davvero un Israelita in cui non
c'e inganno”. Allo sgomento di Natanaele, Gesu risponde: “Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho
visto quando eri sotto l'albero di fichi” (Gv 1,48). Lo sguardo di Gesti coglie Natanaele in un momento
di intimita e riflessione, “sotto l'albero di fichi”, luogo tradizionalmente associato allo studio della Torah
e alla preghiera. Gesu vede il suo cuore sincero, la sua onesta ricerca di Dio, e la sua inclinazione ad
esprimersi in modo diretto, anche non libero da stereotipi (“Da Nazaret pud mai venire qualcosa di
buono?” (Gv 1,46). L’aspetto sorprendente ¢ che Natanaele si sente visto e conosciuto in profondita da
uno sconosciuto. Quella conoscenza intima & talmente coinvolgente e sfidante che lo porta a una
professione di fede inaspettata: “Rabbi, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d'Israele!”. Lo sguardo di Gesu
dischiude per lui una vocazione immediata alla sequela, trasformando la sua ricerca personale in un
incontro che cambia la vita. Geslul gli promette inoltre uno sguardo futuro su realta ben piu grandi:
“Vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sopra il Figlio dell'uvomo”. Gesu lo stima
capace di affrontare I’avventura della conoscenza del Dio vivente e della sua rivelazione al mondo.
E cosi, ancora, I'incontro con Simon Pietro (Gv 1,40-42). Andrea, dopo aver incontrato Gest, corre da
suo fratello Simone e lo conduce da lui. “Gesu, fissando lo sguardo su di lui, disse: ‘Tu sei Simone,
il figlio di Giovanni; sarai chiamato Cefa’ (che significa Pietro)” (Gv 1,42). Gesui vede per la prima
volta Simone e lo scruta fino in fondo. Vede la sua identita attuale (“Simone, figlio di Giovanni”), intuisce
forse qualcosa della sua storia, il suo carattere impulsivo ma generoso, le sue potenzialita e anche le sue
fragilita. La sorpresa € nel fatto che Gesui non si ferma a cid che vede nel presente, ma gli rivela cio
che diventera: “sarai chiamato Cefa” (Pietro, la roccia). E uno sguardo profetico, che dischiude un
futuro completamente inaspettato per un pescatore galileo. Lo sguardo di Gesui crea una nuova realta, lo
investe di una vocazione e di una missione che diventera fondamentale per la nascita della Chiesa. In quel
momento, Simone vede il suo futuro attraverso gli occhi di Gest.
In ciascuno di questi episodi, lo sguardo di Gesu e creativo e performativo. Penetrando nel cuore, rivela
all'individuo la sua verita pitt profonda e lo chiama a una vita nuova, aprendo scenari di futuro. Uno
sguardo di questa qualita coinvolge anche l'empatia, la dimensione affettiva; esprime una cura, una
disposizione orientata al bene dell’altro. Non diversamente da quello che il Pennac adolescente riconosce
in quel suo professore delle Medie.
Al momento del distacco
Lo sguardo del Maestro non rinchiude i discepoli nel cerchio del pensiero magico. Ha fiducia nella loro
capacita di imparare da lui, e dallo Spirito; di fare loro il suo sguardo sulle cose, perché lo possano fare
proprio a modo loro.
Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesti: «<Da tanto tempo sono
con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire:
«Mostraci il Padre»? Non credi che io sono nel Padre e il Padre ¢ in me? Le parole che io vi dico,
non le dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere. Credete a me: io
sono nel Padre e il Padre & in me. Se non altro, credetelo per le opere stesse. In verita, in verita io
vi dico: chi crede in me, anch'egli compira le opere che io compio e ne compira di pit grandi di
queste, perché io vado al Padre. E qualunque cosa chiederete nel mio nome, la faro, perché il Padre
sia glorificato nel Figlio. '*Se mi chiederete qualche cosa nel mio nome, io la faro. (Gv 14,8-14)
To credo nella vostra capacita di “diventare”.
Voi farete cose pit1 grandi di quelle che io compio, perché saranno mie e vostre insieme, e non pit soltanto
mie. (Dio da solo non avrebbe saputo scrivere la Divina Commedia; noi siamo sub-creatori, dice Tolkien,
e dunque davvero creatori).
Il presente di incarnazione
Ecco dunque emergere a pilu riprese, nei vangeli, la sottolineatura del fatto che Gesu, scrutando in
profondita nel cuore di chi incontra, lo invita alla fiducia nei suoi confronti e lo predispone a percorrere
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sentieri sconosciuti e avventurosi. Li ritiene capaci di farlo. Li riconosce affamati di “vita eterna”, di vita
pienamente vissuta, e capaci di pagarne il prezzo.

Cosi facendo li accompagna, sempre di nuovo, al “presente di incarnazione”, al “qui e ora” della decisione:
vuoi metterti in gioco, o vuoi rinchiuderti nel passato/futuro immodificabili?

E la sua presenza & un interrogativo credibile, perché egli ¢ anzitutto un “maestro di desiderio”, come
Giovanni il Battista lo era stato per lui.

Una data da aggiungere all’elenco delle Passeggiate nella Letteratura:
mercoledi 10 giugno 2026
G. Guareschi, Diario clandestino
in dialogo con Paolo Colombo

Prossima serata: giovedi 23 aprile,
A. Pozzi, Poesie

VIDEO-REGISTRAZIONE e TESTI
DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA
(anche degli anni scorsi)
sul canale You Tube di don Paolo Alliata

e della Comunita Pastorale Paolo VI Milano

https://santamariaincoronatamilano.com/dove-dio-respira-di-nascosto-x-edizione-
2025-2026/
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