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DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO 

Passeggiate nella Letteratura 

19 febbraio 2026 – quarta passeggiata 

Ignazio Silone 

FONTAMARA1 

“In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. 

Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. 

Poi vengono le guardie del principe. 

Poi vengono i cani delle guardie del principe. 

Poi, nulla. 

Poi, ancora nulla. 

Poi, ancora nulla. 

Poi vengono i cafoni. 

E si può dire ch’è finito” 

 (23) 

_______ 

1. IL MONDO DEI CAFONI 

Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate dell’anno scorso a 

Fontamara.  

Ho dato questo nome ad un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella 

Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino, nell’interno di una valle, a 

mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito ho risaputo che il medesimo nome, 

in alcuni casi con piccole varianti, apparteneva già ad altri abitati dell’Italia 

meridionale, e, fatto più grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo 

libro con fedeltà raccontati, sono accaduti in più luoghi, seppure non nella stessa 

epoca e sequenza. A me è sembrato però che queste non fossero ragioni valevoli 

perché la verità venisse sottaciuta. Anche certi nomi di persone, come Maria, 

Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti altri, sono assai frequenti; e sono comuni 

ad ognuno i fatti veramente importanti della vita: il nascere, l’amare, il soffrire, il 

morire; ma non per questo gli uomini si stancano di raccontarseli.  

Fontamara somiglia dunque, per molti lati, ad ogni villaggio meridionale il quale sia 

un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un po’ 

più arretrato e misero e abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha pure aspetti 

particolari. Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la 

terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i peones, i mugic, i cafoni, si somigliano 

in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, 

chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in tutto identici.  

A chi sale a Fontamara dal piano del Fucino il villaggio appare disposto sul fianco 

della montagna grigia, brulla e arida come su una gradinata. Dal piano sono ben 

visibili le porte e le finestre della maggior parte delle case: un centinaio di casucce 

quasi tutte ad un piano, irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal vento, 

dalla pioggia, dagli incendi, coi tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta.  

 
1 I. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano 2016 (or.: 1933)  
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La maggior parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da 

porta, da finestra e da camino. Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a 

secco, abitano, dormono, mangiano, procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini, 

le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini. Fanno eccezione una diecina 

di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato, quasi cadente. La 

parte superiore di Fontamara è dominata dalla chiesa col campanile e da una 

piazzetta a terrazzo, alla quale si arriva per una via ripida che attraversa l’intero 

abitato, e che è l’unica via dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono 

stretti vicoli laterali, per lo più a scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case che quasi si 

toccano e lasciano appena scorgere il cielo.  

A chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, l’abitato sembra un gregge 

di pecore scure e il campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti altri; ma 

per chi vi nasce e cresce, il cosmo. L’intera storia universale vi si svolge: nascite, 

morti, amori, odii, invidie, lotte, disperazioni.  

Altro su Fontamara non vi sarebbe da dire, se non fossero accaduti gli strani fatti 

che sto per raccontare. Ho vissuto in quella contrada i primi vent’anni della mia vita 

e altro non saprei dirvi.  

Per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il 

Feudo come una barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, 

il solito vento, la solita neve, le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite 

pene, la solita miseria: la miseria ricevuta dai padri, che l’avevano ereditata dai 

nonni, e contro la quale il lavoro onesto non è mai servito proprio a niente. Le 

ingiustizie più crudeli vi erano così antiche da aver acquistato la stessa naturalezza 

della pioggia, del vento, della neve. La vita degli uomini, delle bestie e della terra 

sembrava così racchiusa in un cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle 

montagne e dalle vicende del tempo. Saldato in un cerchio naturale, immutabile, 

come in una specie di ergastolo.  

Prima veniva la semina, poi l’insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? 

Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la potatura, l’insolfatura, la mietitura, la 

vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello. Sempre. Gli anni 

passavano, gli anni si accumulavano, i giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano, 

e si seminava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi ancora? 

Di nuovo da capo. Ogni anno come l’anno precedente, ogni stagione come la stagione 

precedente. Ogni generazione come la generazione precedente. Nessuno a 

Fontamara aveva mai pensato che quell’antico modo di vivere potesse cambiare. (3-

5) 

______ 

Fontamara 

Fontamara è il nome della frazione principale del comune di Pescina in Abruzzo 

(provincia dell'Aquila), nella Marsica, dove Ignazio Silone (pseudonimo di Secondino 

Tranquilli) nasce nel 1900. Silone conosce intimamente quei luoghi e le 

condizioni di miseria e sfruttamento dei contadini marsicani. Ma il Fontamara del 

romanzo è anzitutto un luogo letterario, una rappresentazione simbolica della 

condizione dei “cafoni” del Mezzogiorno d'Italia. “(Lo so bene che il nome cafone, nel 

linguaggio corrente del mio paese, sia della campagna che della città, è ora termine 

di offesa e dileggio; ma io l’adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio 

paese il dolore non sarà più vergogna, esso diventerà nome di rispetto, e forse anche 

di onore.)” (5) 
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Il Fontamara reale è un piccolo borgo medievale arroccato su uno sperone roccioso, 

con case in pietra. Si affaccia sulla piana del Fucino, un lago che fu 

completamente prosciugato nella seconda metà dell'Ottocento. Il fatto segnò 

profondamente l'economia e la società della zona, e fa da sfondo al romanzo. 

Il Fontamara letterario (il romanzo è del 1933) è un “paese-mondo”, un 

microcosmo: vuole rappresentare l'intera condizione dei contadini meridionali, 

oppressi dal sistema feudale prima e da quello fascista poi. Il nome stesso è 

simbolico: “Fonte amara”, a indicare la sorte avversa dei suoi abitanti. Silone 

fonde elementi realistici del paesaggio, della cultura e della storia della Marsica, 

con una forte carica di denuncia sociale e di allegoria politica. I personaggi (come 

Berardo Viola, Elvira, l'Impresario) sono archetipi più che ritratti di persone reali. 

I cafoni sono immagine dei contadini poveri di ogni angolo del mondo: “I contadini 

poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, 

i peones, i mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo.” (3) Si capiscono 

tra di loro, anche se di lingue diverse, molto più di quanto non capiscano il 

linguaggio dei cittadini e dei fascisti italiani. 

‘“Insomma”, gli dissi annoiato “sbrigati e spiegaci di che tassa si tratta”. Quello 

mi guardò come se avessi parlato ebraico. “Parliamo e non ci capiamo”, egli 

disse scoraggiato. “Parliamo la stessa lingua, ma non parliamo la stessa 

lingua”. Questo era vero, e chi non lo sa? Un cittadino e un cafone difficilmente 

possono capirsi. Quando lui parlava era un cittadino, non poteva cessare di 

essere un cittadino, non poteva parlare che da cittadino. Ma noi eravamo 

cafoni. Noi capivamo tutto da cafoni, cioè, a modo nostro. Migliaia di volte, nella 

mia vita, ho fatto questa osservazione: cittadini e cafoni sono due cose 

differenti. In gioventù sono stato in Argentina, nella pampa; parlavo con cafoni 

di tutte le razze, dagli spagnuoli agl’indii, e ci capivamo come se fossimo stati 

a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla città, ogni domenica, 

mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi, spesso capivamo 

il contrario di quello che ci dicevano. Li, nella nostra fazenda, c'era perfino un 

portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggiù: ebbene, ci capivamo 

senza parlare. Ma con quell’italiano del consolato non c'erano cristi.’ (18) 

 

Il romanzo è la trascrizione del racconto che, in una sola notte di ininterrotte 

parole, tre Fontamaresi (padre, madre e figlio) scampati ai tragici eventi e rifugiatisi 

in Svizzera, in casa dell’autore, gli hanno consegnato. “Alla luce della lampada ho 

riconosciuto le facce. […] Han cominciato a raccontare. (Allora ho riconosciuto anche 

la voce.)” (9) 

Un mondo immobile 

Il mondo dei cafoni è anzitutto un mondo immobile. Accadono sempre e 

irrimediabilmente le stesse cose. Piovono tasse in uno scroscio ininterrotto: 

“Davanti alla cantina di Marietta, attorno al tavolo messo per strada, ci fermammo 

Michele Zompa ed io; e subito dopo sopravvenne Losurdo con l’asina che aveva 

portato alla monta; e dopo venne anche Ponzio Pilato con la pompa per insolfare sulla 

schiena; e dopo arrivarono Ranocchia e Sciarappa che erano stati a potare; e dopo 
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arrivarono Barletta, Venerdì Santo, Ciro Zironda, Papasisto e altri che erano stati alla 

cava di sabbia. E tutti insieme parlavamo della luce elettrica, delle tasse nuove, delle 

tasse vecchie, delle tasse comunali, delle tasse statali, ripetendo sempre la stessa 

cosa, perché son cose che non mutano.” (15) 

Il destino di ognuno è segnato dalla nascita: non c’è possibilità di salire i piuoli 

della scala sociale. Chi ci prova rimane scornato. Chi va in America a cercar 

fortuna, poi torna e riperde tutto. “Si capisce come non sia raro che dalla condizione 

di piccolo proprietario, penosamente raggiunta, si ricada in quella del cafone.” (5)  

Berardo, il personaggio principale del racconto, è destinato - dice Maria Rosa, sua 

madre - a riscrivere nella sua storia quella tragica del padre e del nonno, morti 

rovinosamente, il primo lavorando nelle Americhe, il secondo giustiziato come 

brigante dal governo piemontese. Maria Rosa assiste agli inutili sforzi di Berardo 

per ricomprarsi un pezzo di terra da coltivare: “‘Dio lo vuole brigante”, concludeva 

la madre ostinata. “E’ il destino dei Viola. Questo è chiaro.”’ (63) 

Un cerchio immobile stringe in una saldatura impossibile da spezzare la ripetitività 

di stagioni e attività sempre uguali, di destini che non lasciano spazio ad 

alcunché di nuovo.  “Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico 

modo di vivere potesse cambiare” (5)  

Anche la “legge dell’abitudine” è a svantaggio dei contadini: cfr. l’episodio 

delle ventiquattro uova che la moglie di Baldovino porta a donna Clorinda, 

moglie di don Carlo Magna. 

_______ 

2Vanità delle vanità, dice Qoèlet, 

vanità delle vanità: tutto è vanità. 
3Quale guadagno viene all'uomo 

per tutta la fatica con cui si affanna sotto il sole? 
4Una generazione se ne va e un'altra arriva, 

ma la terra resta sempre la stessa. 
5Il sole sorge, il sole tramonta 

e si affretta a tornare là dove rinasce. 
6Il vento va verso sud e piega verso nord. 

Gira e va e sui suoi giri ritorna il vento. 
7Tutti i fiumi scorrono verso il mare, 

eppure il mare non è mai pieno: 

al luogo dove i fiumi scorrono, 

continuano a scorrere. 
8Tutte le parole si esauriscono 

e nessuno è in grado di esprimersi a fondo. 

Non si sazia l'occhio di guardare 

né l'orecchio è mai sazio di udire. 
9Quel che è stato sarà 

e quel che si è fatto si rifarà; 

non c'è niente di nuovo sotto il sole. 
10C'è forse qualcosa di cui si possa dire: 

«Ecco, questa è una novità»? 
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Proprio questa è già avvenuta 

nei secoli che ci hanno preceduto. 
11Nessun ricordo resta degli antichi, 

ma neppure di coloro che saranno 

si conserverà memoria 

presso quelli che verranno in seguito. (Qo 1,2-22) 

Se per Qoèlet “tutto è vanità” (Qo 1,2), per i cafoni “il lavoro onesto non è mai servito 

a niente”. Silone non usa il linguaggio teologico della “vanità” (in ebraico hevel, 

“soffio”, “vapore inconsistente”), ma ne descrive la sostanza materiale e sociale. La 

fatica del cafone sotto il sole della Marsica è l’esatto equivalente della “fatica con 

cui [l’uomo] si affanna sotto il sole” (Qo 1,3). In entrambi i casi, una fatica che non 

produce un progresso reale e un miglioramento duraturo. È energia spesa che si 

dissipa, come soffio. L’immagine di Silone è secca, terrena: “la miseria ricevuta dai 

padri, che l’avevano ereditata dai nonni, e contro la quale il lavoro onesto non è mai 

servito proprio a niente.”. È la vanità applicata alla storia concreta di una classe 

sociale. 

La ciclicità naturale è dunque come una gabbia. Qoèlet lo dice in termini cosmici, 

Silone in termini storico-sociali. Il brano di Qoèlet dipinge un cosmo in movimento 

perpetuo ma senza scopo: generazioni che si avvicendano (“Una generazione se ne 

va e un'altra arriva”, v. 4), il corso del sole e del vento che ritornano su sé stessi 

(vv. 5-6). È un ciclo naturale e impersonale. 

Silone incarna questa ciclicità nella vita biologica e sociale dei cafoni, 

trasformandola da fenomeno cosmico in prigione storica: “Prima veniva la semina, 

poi l’insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. […] Ogni anno 

come l’anno precedente, ogni stagione come la stagione precedente. Ogni generazione 

come la generazione precedente.” Il ritmo delle stagioni (sole, vento) in Qoèlet 

diventa, in Silone, il ritmo della sopravvivenza asservita. La “terra [che] resta sempre 

la stessa” (Qo 1,4) è, per i cafoni, la terra che non cambia padrone e non cambia il 

destino di chi la lavora. La ciclicità non è più un dato filosofico, ma la struttura 

stessa dello sfruttamento. 

 “Non c'è niente di nuovo sotto il sole.” (Qo 1,9) Qoèlet arriva a questa 

conclusione osservando il mondo: la storia umana non produce novità 

sostanziali, solo variazioni su un tema già noto. Silone mostra il 

meccanismo sociale che impedisce il nuovo. A Fontamara è una legge di 

potere.” Il “nuovo” che irrompe (le tasse, il podestà, la deviazione 

dell'acqua) non è novità di liberazione, ma solo una nuova forma 

dell’antica oppressione. È il “nuovo” del sopruso, che riafferma l'antica 

legge del più forte, ma in modalità più grevi del passato. Il destino è l'antico 

che si ripete. 

La sconfitta dei semplici 

Il mondo dei semplici è fatto sistematicamente oggetto delle furberie e delle 

prepotenze dei forti. Di quelle autorità che a vario titolo intervengono nella vita del 

paesino, per incarico di governo (l’Impresario venuto da fuori e divenuto podestà) o 

per riconosciuta qualifica (l’avvocato don Circostanza, il canonico don Abbacchio…) 
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ma che comunque sanno, in un modo o nell’altro, trar profitto dalla loro ingenuità. 

Le autorità di governo sono un mondo lontano e incomprensibile, che si rende 

concreta presenza solo nel momento in cui c’è da sfruttare, depredare o comunque 

trar vantaggio.  

Il giudizio dei Fontamaresi su Don Abbacchio: “Egli non era un uomo 

malvagio, ma fiacco, timoroso e, nelle questioni serie, da non fidarsi. Non era 

certamente un pastore capace di rischiare la vita per difendere le sue pecore 

contro i lupi, ma era abbastanza istruito nella sua religione per spiegare come, 

dal momento che Dio ha creato i lupi, abbia riconosciuto ad essi il diritto di 

divorare di tanto in tanto qualche pecora. Noi ricorrevamo a lui per i 

sacramenti; ma sapevamo, per esperienza, di non poter ricevere da lui nessun 

aiuto e consiglio nelle disgrazie che ci venivano dalla cattiveria dei ricchi e delle 

autorità. Come si dice? “Bada a quello che il prete predica e non a quello che 

fa”. Neppure di lui dunque potevamo fidarci.” (116) 

In quel mondo cittadino, i cafoni di Fontamara non sanno orientarsi, sono alla 

mercè dei malevoli. Quando le donne scendono al capoluogo per protestare per la 

questione dell’acqua, che l’Impresario ha proditoriamente iniziato a incanalare 

verso i campi di sua proprietà, se ne vengono via con un accordo che, nella sua 

assurdità, ricade sempre di nuovo a svantaggio dei contadini. ‘”Bisogna lasciare al 

podestà i tre quarti dell’acqua del ruscello e i tre quarti dell’acqua che resta saranno 

per i Fontamaresi. Così gli uni e gli altri avranno tre quarti, cioè, un po’ più della 

metà.”’ (50) 

L’impossibilità a capirsi con le autorità di governo si traduce nella scena 

drammatica della spedizione serale delle squadre fasciste in paese, per 

l’interrogatorio. 

“Il primo a essere chiamato fu proprio Teofilo il sacrestano. «Chi evviva?» gli 

domandò bruscamente l’omino con la fascia tricolore. Teofilo sembrò cadere dalle 

nuvole. «Chi evviva?» ripeté irritato il rappresentante delle autorità. Teofilo girò il 

volto spaurito verso di noi, come per avere un suggerimento, ma ognuno di noi ne 

sapeva quanto lui. E siccome il poverino continuava a dar segni di non saper 

rispondere, l’omino si rivolse a Filippo il Bello che aveva un gran registro tra le 

mani e gli ordinò: «Scrivi accanto al suo nome: “refrattario”.» Teofilo se ne andò 

assai costernato. Il secondo ad essere chiamato fu Anacleto il sartore. «Chi 

evviva?» gli domandò il panciuto. Anacleto che aveva avuto il tempo di riflettere 

rispose: «Evviva Maria.» «Quale Maria?» gli chiese Filippo il Bello. Anacleto rifletté 

un po’, sembrò esitare e poi precisò: «Quella di Loreto.» «Scrivi» ordinò l’omino al 

cantoniere con voce sprezzante: «“refrattario”.» Anacleto non voleva andarsene: 

egli si dichiarò disposto a menzionare la Madonna di Pompei, piuttosto che quella 

di Loreto; ma fu spinto via in malo modo.” (98-99) 

Per i cafoni di Fontamara, il mondo si ferma ai confini del loro villaggio, e la 

gerarchia del potere è quella immutabile che loro stessi descrivono: Dio, il 

principe Torlonia (il grande latifondista), le guardie del principe, i loro cani e poi, 

al fondo, loro stessi. Del fascismo, delle sue parate, dei suoi rituali e dei suoi 

capi, non sanno nulla. “Evviva San Rocco” (il santo protettore del paese), “il pane 

e il vino”, “la regina Margherita” (la ex-regina, figura lontana ma ancora nota), e 

una serie di “Abbasso” (i ladri, i vagabondi, le tasse e così via). Più in là non si 
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va. Nessuno, ovviamente, risponde “Il Duce”, non per opposizione politica, ma 

per una più profonda e radicale estraneità. Loro vivono in altra epoca, in altra 

storia. È una scena che rappresenta in modo folgorante la violenza del fascismo, 

che non è solo fisica (le violenze, le percosse) ma anche culturale e simbolica: 

impone il proprio linguaggio, le proprie parole d’ordine, il proprio mondo a chi 

non lo conosce, punendo l’ignoranza come fosse colpa. 

_______ 

La frattura tra la cerchia dei sapienti e la folla dei semplici non è estranea ai 

racconti evangelici. Gesù stesso la sancisce: riconosce la distanza tra la 

“sapienza del mondo” (dei potenti, dei dottori della Legge) e la “sapienza di 

Dio” rivelata ai “piccoli” (i semplici, gli umili, i senza pretese davanti 

all’Altissimo): “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai 

nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli.” (Mt 

11,25) Nella prospettiva di Gesù si tratta di un rovesciamento centrale.  

Nel romanzo di Silone, la vera comprensione della giustizia e della dignità non 

appartiene ai “sapienti” come don Circostanza o l’Impresario, ma ai “cafoni” 

calpestati. La loro ignoranza delle leggi scritte li rende, paradossalmente, i 

depositari di una conoscenza più profonda dell'umano. Chi davvero capirà il 

da farsi sarà Berardo, e al suo seguito i Fontamaresi: saranno loro a spezzare 

la morsa di immutabilità che tutto stringe. 

 

Gv 7,45-53: “Le guardie tornarono quindi dai capi dei sacerdoti e dai farisei e 

questi dissero loro: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie: 

«Mai un uomo ha parlato così!». Ma i farisei replicarono loro: «Vi siete lasciati 

ingannare anche voi? Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? Ma 

questa gente, che non conosce la Legge, è maledetta!». Allora Nicodèmo, che era 

andato precedentemente da Gesù, ed era uno di loro, disse: «La nostra Legge 

giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato e di sapere ciò che fa?». Gli 

risposero: «Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai che dalla Galilea 

non sorge profeta!». E ciascuno tornò a casa sua.” 

1 Cor 1,27-28: “Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i 

sapienti, ciò che nel mondo è debole per confondere i forti... ciò che nel mondo 

è ignobile e disprezzato per ridurre al nulla le cose che sono.” San Paolo descrive 

la logica paradossale della Croce, che è anche la logica potenziale della rivolta 

dei cafoni: la loro presunta “stupidità” è la misura della follia arrogante e 

ingiusta del potere. 

 

La potenza del racconto 

Ma in un aspetto la lettura di Silone si distanzia da quella di Qoèlet. L’autore 

biblico è scettico in merito alla forza della memoria: “Nessun ricordo resta degli 
antichi, ma neppure di coloro che saranno si conserverà memoria presso quelli che 

verranno in seguito” (v. 11). Nel grande ciclo cosmico, l'uomo individuale sparisce 

senza lasciar traccia. Silone compie un atto radicalmente opposto: dare memoria 
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e voce. L'intero romanzo è un monumento contro questa cancellazione. Contro 

la scomparsa degli antichi: il romanzo fissa sulla pagina i nomi, i volti, i destini 

altrimenti dimenticati di Michele Zompa, Ponzio Pilato, Sciarappa, della famiglia di 

Berardo. Quelli di cui “nessun ricordo resta”. E contro il silenzio di chi verrà: i 

tre superstiti raccontano. L'autore scrive. C'è una catena di 

testimonianza esplicitamente costruita per sfidare l’oblio predetto da Qoèlet. La 

notte di racconto in Svizzera è un atto di disperata e sacramentale preservazione 

della memoria. 

La sapienza dell’Ecclesiaste è amara, lucidissima, e sembra inchiodare i cafoni al 

loro destino. Ma Silone parte da quella stessa amarezza e compie una rivoluzione 

sapienziale: per lui la risposta è la testimonianza, il racconto. Il cafone, da 

oggetto passivo di un ciclo cosmico di oppressione, diventa soggetto narrante. 

La sua “vanità” non si dissolve più nel nulla, ma si condensa in una storia, un 

racconto che reclama giustizia.  

In questo atto, la sapienza della rassegnazione (Qoèlet) si trasforma nella sapienza 

della denuncia profetica. Allora Fontamara non è più solo il luogo della sofferenza 

ciclica, ma diventa la sorgente da cui scaturisce un racconto che buca il cerchio 

dell'oblio e dell’oppressione. Silone risponde a Qoèlet: sì, tutto è vanità sotto il sole 

del potere, ma la parola data e tramandata è il primo, fragile seme di riscatto 

contro quella vanità. 

 

 

2. BERARDO: QUALCOSA DI NUOVO SOTTO IL CIELO 

 
Poi senz’accorgermene, per stanchezza io mi appisolai. Dormivo da qualche ora, 
quando Berardo mi svegliò. Egli era seduto ai miei piedi e l’Avezzanese era vicino a 
lui. Mi meravigliai che ancora fossero svegli e che ancora discutessero. L’Avezzanese 
gli raccontava la propria vita, la propria infanzia, la propria adolescenza. Essi non 
dissentivano più. Dal modo di parlare e di gesticolare, si vedeva che Berardo aveva 
cessato ogni resistenza. Egli era tornato il vecchio Berardo. «Che succede?» chiesi 
tutto insonnolito. «Perché non dormi?» «Abbiamo fin troppo dormito» mi rispose Berardo 
ridendo. Da molto tempo non l’avevo più visto ridere. E il suo riso era una cosa 
talmente straordinaria che mi fece paura. Dal modo come i due si parlavano e 
sorridevano, capii che Berardo aveva stretto amicizia con lo sconosciuto; e poiché 
sapevo che cosa potesse significare per Berardo l’amicizia, ebbi subito un’oscura 
impressione ch’egli fosse perduto. Allora egli mi disse sottovoce queste parole che 
non dimenticherò mai: «Credevo che la vita non avesse ormai più senso per me» egli 
mi disse. «Ma forse può ancora avere un senso.» E dopo un po’ egli aggiunse: «Forse 
soltanto adesso comincerà ad avere un senso.» «Hai trovato lavoro?» io gli chiesi. 
«Lavoro? Quale lavoro?» egli mi rispose. «Hai dimenticato» io insistei, «che siamo venuti 
a Roma per cercare lavoro?» «Dormi» mi fece Berardo; «ne riparleremo domani.» Ed io 
mi riaddormentai. (...) Alle otto ci servirono una scodella di caffè. Berardo arrestò la 
sua passeggiata in su e in giù per la cella e disse al guardiano: «Vorrei subito parlare 
col signor commissario.» «Aspetta il tuo turno» gli rispose il guardiano con disprezzo e 
gli sbatté la porta in faccia. Questo dialogo non sfuggì all’Avezzanese, il quale guardò 
Berardo con occhi esterrefatti. Non osò chiedergli spiegazioni, ma la paura di poter 
essere tradito rimase nel suo sguardo. Alle nove fummo accompagnati tutti e tre alla 
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presenza d’un commissario. Berardo si fece avanti e disse: «Signor commissario, io 
sono disposto a dire tutta la verità.» «Dica» rispose l’uomo della legge. «Il pacco di 
stampa clandestina trovato nella latteria vicino alla stazione mi appartiene. Quei fogli 
sono io che li ho fatti stampare. Il Solito Sconosciuto sono io.» (151-153) 

 
Quando fummo chiamati nuovamente davanti al commissario, io non sapevo se 
Berardo facesse bene o male a raccontare tutto quello che aveva appreso 
dall’Avezzanese, pur di essere scarcerato. «Siete disposto a confessare tutto?» 
domandò il commissario a Berardo. Berardo fece un impercettibile cenno di sì con la 
testa. Si teneva in piedi a fatica, per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua faccia 
era irriconoscibile; era ridotto un povero ecce homo. Allora il commissario aprì un 
tiretto e presentò a Berardo un giornaletto che portava in testa questo titolo a grandi 
caratteri:  
 

VIVA BERARDO VIOLA 
 
«In questo giornale», disse il commissario «in questo foglio stampato alla macchia vi 
sono alcune notizie sul trattamento che la polizia giustamente vi ha fatto subire dal 
giorno del vostro arresto ad oggi. Poiché volete confessare tutto, cominciate col 
raccontare come avete fatto a trasmettere queste notizie dalla vostra cella alla 
redazione del giornale clandestino.» Berardo non rispose. «In questo giornale» 
proseguì il commissario «si parla molto di Fontamara. Si parla della deviazione d’un 
corso d’acqua, di un tratturo, della questione del Fucino, del suicidio di un certo 
Teofilo, della morte di una certa Elvira, e di fatti simili. È evidente che solo un 
Fontamarese poteva dare simili notizie. Spiegate come questo sia avvenuto.» Berardo 
non rispondeva. Egli guardava come ipnotizzato il giornaletto che il commissario gli 
aveva posto davanti e in cui c’era stampato il suo nome e quello di Elvira. In cui c’era 
scritto a grandi caratteri: Viva Berardo Viola. «Parlate dunque» insisté il commissario. 
«Impossibile, signor commissario» gli rispose Berardo preso da una strana 
commozione. «Adesso piuttosto preferisco morire.» Il commissario continuò ad 
esortarlo. Ma Berardo era, in spirito, già altrove. Egli non vedeva più il commissario. 
Egli non lo sentiva più. Egli si lasciò ricondurre in cella come qualcuno che ha fatto 
testamento, prima di morire. Eppure la lotta non era finita. Nessuno di noi due chiuse 
occhio durante la notte. Berardo si teneva la testa fra le mani come se stesse per 
scoppiargli. Decideva di confessare, si pentiva, tornava a decidersi, tornava a 
pentirsi. Si stringeva la testa con le mani perché non gli scoppiasse. Perché doveva 
restare in carcere? Perché doveva morire in carcere, a trent’anni? Per l’onore? Per 
l’idea? Ma quando mai lui si era occupato di politica? Così passavano le ore della 
notte. Così parlava, a me e a sé, Berardo Viola, mentre l’altro cercava di cogliere ogni 
sua parola. La lotta continuava: «Che senso ha il vivere ora che Elvira è morta? E se 
io tradisco, tutto è perduto. Se io tradisco» diceva «la dannazione di Fontamara sarà 
eterna. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile 
occasione si ripresenti. E se io muoio? Sarò il primo cafone che non muore per sé, ma 
per gli altri.» Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece sbarrare gli 
occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai dimenticherò il suo 
sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sarà» egli disse «qualche cosa di nuovo. 
Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto nuova.» (156-157) 
_____ 

 

Il punto di riferimento dei giovani di Fontamara è, indiscutibilmente, il carisma di 

Berardo. “La sua presenza creava la vita.” (63) Il suo personaggio compare sulla 

scena del racconto nelle primissime pagine: quando il paesino è già stato privato 



10 
 

della luce elettrica, Berardo passa il tempo a spaccare i lampioni pubblici: “‘Giuvà 

– mi rispose Berardo – le lampade, senza luce, a che servono?’” (23) 

La posizione di Berardo, nel corso del romanzo, passa dalla condizione di chi 

teorizza che si possano (e si debbano) cambiare le cose colpendo violentemente gli 

interessi dei padroni, a quella di chi sfida il suo destino dandosi da fare per 

comprare e coltivare un pezzo di terra (e rimane ingannato da don Carlo Magna), a 

quella di chi perde ogni fiducia nella vita, a quella di chi di nuovo si mette su 

strade sconosciute (andare a Roma) per cercare di ottenere un lavoro che gli 

permetta di sposare onorevolmente Elvira. Arriva a litigare con gli altri 

Fontamaresi, quando il suo obiettivo esclusivo diventa sposare Elvira, tralasciando 

per questo di prendere posizione contro l’ennesimo sopruso delle autorità ai danni 

del paesino. “‘Tutti questi infine sono fatti che non mi riguardano’ disse. ‘La nostra 

situazione è veramente brutta. Bisogna che ognuno si faccia i fatti suoi. Nel passato 

io mi sono occupato troppo dei fatti che non mi riguardavano. Il risultato è che all’età 

di trent'anni non possiedo che il pagliericcio sul quale dormo. Adesso non sono più 

un ragazzo e devo pensare ai fatti miei. Perciò lasciatemi in pace.’” (131) Per questo 

parte da Fontamara in rotta con Scarpone e gli altri. 

 

Il destino di Berardo 

Il suo destino, come dicevamo, è segnato. In carcere, poco prima di morire, Berardo 

riflette: “Fin da ragazzo mi era stato predetto che sarei morto in carcere”, e quando 

se ne rende conto, “ricordandosi all’improvviso di un fatto assai importante […] 

questa persuasione gli diede una grande pace.” (157) È ormai pronto ad andare 

incontro al suo destino, pienamente accettato, disposto all’olocausto “steso sul 

cemento come un albero abbattuto, un albero pronto per il fuoco.” (158) 

Il paesino intero è consapevole dell’amaro destino del giovane. Dopo la disastrosa 

conclusione della vicenda della contrada degli Scarpari, che Berardo ha comprato 

a poco prezzo dal Comune su indicazione di don Carlo Magna e che si è poi rivelata 

incoltivabile (una slavina di fango ha spazzato via la sua piccola piantagione di 

granturco), i compaesani fanno le loro considerazioni: 

‘“Quelli che non conoscono o hanno dimenticato questi fatti, ora sono facilmente 

ingiusti verso Berardo e preferiscono spiegare il suo destino rifacendosi alla fine del 

nonno, il famoso brigante Viola, l'ultimo brigante delle nostre parti giustiziato dai 

Piemontesi. È certo però che Berardo ha lottato durante tutta la sua vita contro il 

destino, e sembrava che da nessuna disgrazia si lasciasse abbattere a lungo. Ma si 

può vincere il destino? Il peggio è questo, ed è un particolare che non si deve 

dimenticare: quando quel giorno vedemmo scendere la fiumara dalla montagna, tutti 

ne eravamo atterriti, ma nessuno ne sembrò stupito, e Berardo meno degli altri. 

Eravamo tutti in piazza, davanti alla chiesa, ed egli in mezzo a noi. “Ecco, ecco”, 

diceva “naturalmente, naturalmente.” Non diceva altro. La madre gli stava 

aggrappata ad una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di 

una morta, aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e 

ripeteva: “Ecco, ecco, naturalmente.”’ (59) 
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Per la vecchia Maria Rosa la notizia era stata terribile, ma come prevista. […] “Povero 

figlio mio” gridava; “perdonami se ti misi al mondo con un destino così duro. E che la 

povera sposa tua mi perdoni, se facendoti la promessa, decise anche la propria 

rovina.” […] “Egli è finito come suo nonno” si lamentava e piangeva Maria Rosa. 

“Quante volte non era stato avvertito? Fin da ragazzo gli era stato detto. I Viola non 

muoiono a casa, come gli altri cristiani […]” (160) 

Nei giorni precedenti, Berardo aveva affermato di essere lui il Solito Sconosciuto, 

favorendo così la scarcerazione dell’Avezzanese (che sia lui il misterioso 

personaggio ricercato dalla Giustizia?), per poi ritrattare e in seguito blindarsi nel 

silenzio. Dopo essere stato in molti modi torturato, proprio mentre sta per cedere, 

nel momento in cui si rafforza la sua identificazione con il Cristo (“E alla fine lo 

ricondussero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle, come Cristo, quando fu 

deposto dalla croce” [156]; “[…] la sua faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero 

ecce homo” [ibid.]), accade che la pagina del giornale con il titolo a grandi caratteri 

e che inneggia al suo nome lo catturi. “Berardo non rispondeva. Egli guardava come 

ipnotizzato il giornaletto che il commissario gli aveva posto davanti e in cui c’era 

stampato il suo nome e quello di Elvira. […] ‘Parlate dunque’ insisté il commissario. 

‘Impossibile, signor commissario’ gli rispose Berardo preso da una strana 

commozione. ‘Adesso piuttosto preferisco morire’.”  

La lotta continuava: «Che senso ha il vivere ora che Elvira è morta? E se io 

tradisco, tutto è perduto. Se io tradisco» diceva «la dannazione di Fontamara sarà 

eterna. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile 

occasione si ripresenti. E se io muoio? Sarò il primo cafone che non muore per sé, 

ma per gli altri.» Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece 

sbarrare gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai 

dimenticherò il suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sarà» egli disse 

«qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto 

nuova.»  

Ecco la sconfessione del ritornello che ha accompagnato tutta la narrazione dei tre 

cafoni. Nelle parole di Berardo, riportate dal più giovane dei tre narratori, si affaccia 

la possibilità di un germoglio di novità nella tetra ripetitività che tutto affossa. 

Se io denuncio l’Avezzanese, lui verrà arrestato e la denuncia dei soprusi e la lotta 

clandestina per cambiare le cose subirà un letale contraccolpo, ma io mi sarò 

salvato. Se invece rimango fedele all’Avezzanese e alla lotta del Solito Sconosciuto, 

forse Fontamara potrà scrollarsi di dosso, almeno un po’, il giogo dei soprusi. Quali 

altre possibilità si potranno mai immaginare per Fontamara, al di fuori questa?  

 

Qualcosa di nuovo! 

Nel pieno della lotta, nel cuore del suo Getsemani notturno, Berardo è 

combattuto: quale strada prendere? Continuare a cercare il proprio legittimo ma 

limitato interesse, magari a prezzo della denuncia dell’Avezzanese, o intraprendere 

un nuovo sentiero, radicalmente altro rispetto a quello che si è sempre visto nel 

mondo? 
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“Allora egli mi disse sottovoce queste parole che non dimenticherò mai: «Credevo che 

la vita non avesse ormai più senso per me» egli mi disse. «Ma forse può ancora avere 

un senso.» E dopo un po’ egli aggiunse: «Forse soltanto adesso comincerà ad avere 

un senso.»” 

Ed ecco, lo sguardo di Berardo si accende di un fuoco prima sconosciuto al 

pensiero (una vera epifania) che qualcosa di nuovo sia possibile sotto il sole! 

Morire per una ragione più grande di me. Morire a favore di altri. Per amore di 

altri. 

“Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” 

(Gv 15,13) 

Nell’inesorabile trama degli ininterrotti contrasti tra i Fontamaresi (il cui tratto 

litigioso il racconto ha sottolineato ripetutamente e fin dall’inizio), ecco uno 

squarcio di novità: un uomo che prende in considerazione, e poi sceglie, di morire 

non per sé ma per altri. Non ripiegato sulla disperata ricerca della sopravvivenza, 

anche a danno di altri, ma aperto alla disposizione del dono di sé. 

La rivelazione di quest’altro sentiero, prima inimmaginabile, comincia davanti al 

giornaletto che parla delle vicende di Fontamara. È la prima occasione, per 

Berardo, di considerare che la parola, il racconto, ha una risonanza, genera degli 

effetti; che le parole sono ordigni, e che dare la vita perché una voce di verità e 

denuncia risuoni può essere un modo altro di stare al mondo. 

È stata dunque una vittoria, quella di Berardo, o una umiliante sconfitta? Si è 

salvato o si è perduto?  

Noi lettori veniamo a sapere solo nell’ultimo capitolo, dopo che ci è stato già 

raccontato della morte di Berardo, del fatto che quel suo sacrificio ha radici in 

quello di Elvira. La giovane promessa sposa di Bernardo era partita in 

pellegrinaggio in direzione della Madonna della Libera, forse per accompagnare 

Mari Grazia… In verità aveva votato la propria vita per la salvezza di Berardo. 

“‘Santissima Vergine Maria’, disse Elvira appena arrivata alla presenza 

dell’immagine sacra ‘io ti chiedo una sola cosa: d’intercedere per la salvezza di 

Berardo. In cambio ti offro l’unica povera cosa che possiedo, la mia vita. Te l’offro 

senza esitazione, senza rimpianto, senza sottintesi.’ […] ‘E Berardo si è salvato?’ 

mormorò una donna. ‘Forse’ rispose la vecchia Maria Rosa. ‘Nessuno può sapere’. 

‘Strana salvezza morire in carcere’ disse l’altra sottovoce. ‘Nessuno può sapere’ 

ripeté la madre’” (161) 

Appunto, l’immagine di Berardo assume gradualmente i tratti di un Cristo 

cafone. Anche di Gesù si discute, tra i discepoli, nelle settimane e mesi 

successivi all’esecuzione, sulla natura degli avvenimenti: cfr. i discepoli di 

Emmaus (Lc 24), l’immagine della pietra scartata dai costruttori e poi 

divenuta testata d’angolo: 

8Allora Pietro, colmato di Spirito Santo, disse loro: «Capi del popolo e 

anziani, 9visto che oggi veniamo interrogati sul beneficio recato a un uomo 

infermo, e cioè per mezzo di chi egli sia stato salvato, 10sia noto a tutti voi e a 

tutto il popolo d'Israele: nel nome di Gesù Cristo il Nazareno, che voi avete 
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crocifisso e che Dio ha risuscitato dai morti, costui vi sta innanzi 

risanato. 11Questo Gesù è la pietra, che è stata scartata da voi, costruttori, e 

che è diventata la pietra d'angolo. 12In nessun altro c'è salvezza; non vi è 

infatti, sotto il cielo, altro nome dato agli uomini, nel quale è stabilito che noi 

siamo salvati». (At 4,8-12) 

I discepoli di Gesù comprendono solo gradualmente che la morte di Gesù non 

è stato solo l’esito di un tragico calcolo politico, un fatto di sangue 

orchestrato dai potenti del popolo a favore dei loro giochi di potere. È stato 

certo anche questo. Ma il fatto decisivo è che Gesù ha assunto e fatto 

propria una morte immotivata a seguito di una condanna ingiusta, per 

farne un dono ai suoi discepoli. Così facendo, Gesù ha ritenuto di infondere 

alla sua parola una potenza inarginabile, alla sua promessa di essere con i 

suoi “fino alla fine del mondo” un vigore incontenibile. Qualcosa di nuovo 

rispetto alle attese messianiche del tempo: non sarò un altro di quelli che 

agiscono in funzione di un potere da conquistare, ma uno di quelli che offrono 

la vita per i propri amici, perché tutti diventino miei amici. 

E gli stessi discepoli comprenderanno solo gradualmente che quella 

promessa si è realizza e continuamente si realizza nella vita della comunità 

cristiana. Gesù è presente nella forza di cui i suoi sentono di godere: la 

forza che li spinge e sostiene nell’annuncio che “il crocifisso è risorto!”’ 

Qualcosa di simile accade a Fontamara… 

 

3. CHE FARE? 

Marietta propose come titolo del giornale: La Tromba dei Cafoni. Ma nessuno 

discusse la sua proposta. «Che fare?» disse Scarpone. «Dobbiamo fare il titolo» gli 

rispose Marietta. «Fa’ anche tu una proposta.» «La mia proposta l’ho fatta: Che fare?» 

Ci guardammo in faccia sorpresi. «Ma non è un titolo» si azzardò ad osservare 

Baldissera. «Non è un titolo. Noi abbiamo bisogno d’un titolo da scrivere in testa al 

giornale, capisci? Con bella calligrafia, capisci?» «Ebbene, scrivici in testa al giornale, 

con bella calligrafia: Che fare?» rispose Scarpone. «E così sarà un titolo.» «Ma è un 

titolo che farà ridere» obiettò ancora Baldissera. «Se una copia del nostro giornale 

arriverà a Roma, chiunque lo vedrà si metterà a ridere.» Scarpone s’infuriò. Il giornale 

doveva essere un giornale di cafoni, il primo giornale dei cafoni. Un giornale scritto a 

mano. Tutto ciò che potevano pensare a Roma gli era indifferente. Baldissera 

finalmente si convinse. Fu dunque approvata la proposta di Scarpone. Mentre Maria 

Grazia si mise a scrivere il titolo del giornale, si passò alla discussione sul primo 

articolo. Maria Grazia scriveva con la testa inclinata su una spalla, come una 

scolaretta, e tutto sembrava un gioco di bambini. “Strano”, pensavo tra me “strano, 

quante novità in una volta.” Zompa propose: «La prima notizia deve riguardare, sarete 

tutti d’accordo, questo: Hanno ammazzato Berardo Viola.» Scarpone fu d’accordo, ma 

propose un’aggiunta: «Hanno ammazzato Berardo Viola, che fare?» «C’è nel titolo che 

fare?» osservò Michele. «Non basta» rispose Scarpone. «Bisogna ripeterlo. Se non si 

ripete, il titolo non vale nulla. Anzi è meglio levarlo. Che fare? bisogna ripeterlo in 

ogni articolo. “Ci han tolta l’acqua, che fare?” Capite? “Il prete si rifiuta di seppellire 

i nostri morti, che fare?” “In nome della legge violano le nostre donne, che fare?” “Don 
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Circostanza è una carogna, che fare?”» Allora tutti capimmo l’idea di Scarpone e 

fummo d’accordo con lui. (163-164) 

_______ 

Si tratta ormai di fare. La novità generata dall’offerta di sé a favore dei suoi 

compaesani e di tutti i cafoni ha una straordinaria forza propulsiva: l’annuncio 

di quel che Berardo ha fatto viene portato in giro dal Solito Sconosciuto (“Quando 

arrivò a Fontamara, la maggior parte delle cose che mio figlio poté raccontare noi le 

avevamo già sapute dal Solito Sconosciuto” [160]). Le parole del racconto su Berardo 

vogliono radicarsi nei cuori e generare un’azione. La prima azione sarà di 

raccontare, di combattere con le parole. 

“Noi combattiamo con le parole” (Hans Scholl, al processo intentato alla Rosa 

Bianca, febbraio 1943). E vien da pensare al sogno di Sophie, la notte prima 

della sua morte…  

È appunto a questa “lotta attraverso le parole” che Silone stesso prende parte, 

anche scrivendo Fontamara. Lui stesso esiliato, lui privato di un fratello (Romolo) 

ucciso nelle carceri del regime. Tutto il romanzo si conclude, in effetti, con la 

grande, urgentissima domanda:  

“Dopo tante pene e tanti lutti, tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante 

ingiustizie e tanta disperazione, che fare?” (166) 

 

 

Hai tra i 20 e i 35 anni di età e desiderio di un incontro di scambio e confronto 

sui temi e le letture affrontati questa sera?  

11 MARZO dalle 19 alle 20.30 in corso Garibaldi 116/a  

Segnalazione della propria presenza via WhatsApp al 3398170851 

 

________ 

Una data da aggiungere all’elenco delle Passeggiate nella Letteratura: 

G. Guareschi, Diario clandestino 

in dialogo con Paolo Colombo 

________ 

 

Prossima serata: giovedì 19 marzo, 

D. Pennac, Diario di scuola 

in dialogo con Fabrizio Fassini 

________ 

 

VIDEO-REGISTRAZIONE e TESTI 

DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA 
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(anche degli anni scorsi) 

sul canale You Tube di don Paolo Alliata 

  

e della Comunità Pastorale Paolo VI Milano 

https://santamariaincoronatamilano.com/dove-dio-respira-di-nascosto-x-

edizione-2025-2026/ 

 


