DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO
Passeggiate nella Letteratura
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Ignazio Silone

FONTAMARA'!

“In capo a tutti c’e Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa.
Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.
Poi vengono le guardie del principe.
Poi vengono i cani delle guardie del principe.
Poi, nulla.
Poi, ancora nulla.
Poi, ancora nulla.
Poi vengono i cafoni.
E si puo dire ch’e finito”
(23)

1. IL MONDO DEI CAFONI

Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate dell’anno scorso a
Fontamara.

Ho dato questo nome ad un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella
Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino, nell’interno di una valle, a
mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito ho risaputo che il medesimo nome,
in alcuni casi con piccole varianti, apparteneva gia ad altri abitati dell’ltalia
meridionale, e, fatto piu grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo
libro con fedelta raccontati, sono accaduti in piu luoghi, seppure non nella stessa
epoca e sequenza. A me e sembrato pero che queste non fossero ragioni valevoli
perché la verita venisse sottaciuta. Anche certi nomi di persone, come Maria,
Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti altri, sono assai frequenti; e sono comuni
ad ognuno i fatti veramente importanti della vita: il nascere, l'amare, il soffrire, il
morire; ma non per questo gli uomini si stancano di raccontarseli.

Fontamara somiglia dunque, per molti lati, ad ogni villaggio meridionale il quale sia
un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un po’
piu arretrato e misero e abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha pure aspetti
particolari. Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la
terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i peones, i mugic, i cafoni, si somigliano
in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé,
chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in tutto identici.

A chi sale a Fontamara dal piano del Fucino il villaggio appare disposto sul fianco
della montagna grigia, brulla e arida come su una gradinata. Dal piano sono ben
visibili le porte e le finestre della maggior parte delle case: un centinaio di casucce
quasi tutte ad un piano, irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal vento,
dalla pioggia, dagli incendi, coi tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta.

1. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano 2016 (or.: 1933)
1



La maggior parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da
porta, da finestra e da camino. Nell’interno, per lo pit senza pavimento, con i muri a
secco, abitano, dormono, mangiano, procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini,
le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini. Fanno eccezione una diecina
di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato, quasi cadente. La
parte superiore di Fontamara é dominata dalla chiesa col campanile e da una
piazzetta a terrazzo, alla quale si arriva per una via ripida che attraversa l'intero
abitato, e che e l'unica via dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono
stretti vicoli laterali, per lo pit a scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case che quasi si
toccano e lasciano appena scorgere il cielo.

A chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, U'abitato sembra un gregge
di pecore scure e il campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti altri; ma
per chi vi nasce e cresce, il cosmo. L’intera storia universale vi si svolge: nascite,
morti, amori, odii, invidie, lotte, disperazioni.

Altro su Fontamara non vi sarebbe da dire, se non fossero accaduti gli strani fatti
che sto per raccontare. Ho vissuto in quella contrada i primi vent’anni della mia vita
e altro non saprei diruvi.

Per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il
Feudo come una barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge,
il solito vento, la solita neve, le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite
pene, la solita miseria: la miseria ricevuta dai padri, che Uavevano ereditata dai
nonni, e contro la quale il lavoro onesto non é mai servito proprio a niente. Le
ingiustizie piu crudeli vi erano cosi antiche da aver acquistato la stessa naturalezza
della pioggia, del vento, della neve. La vita degli uomini, delle bestie e della terra
sembrava cosi racchiusa in un cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle
montagne e dalle vicende del tempo. Saldato in un cerchio naturale, immutabile,
come in una specie di ergastolo.

Prima veniva la semina, poi l'insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi?
Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la potatura, linsolfatura, la mietitura, la
vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello. Sempre. Gli anni
passavano, gli anni si accumulavano, i giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano,
e si seminava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi ancora?
Di nuovo da capo. Ogni anno come l'anno precedente, ogni stagione come la stagione
precedente. Ogni generazione come la generazione precedente. Nessuno a
Fontamara aveva mai pensato che quell’antico modo di vivere potesse cambiare. (3-
S)

Fontamara

Fontamara ¢ il nome della frazione principale del comune di Pescina in Abruzzo
(provincia dell'Aquila), nella Marsica, dove Ignazio Silone (pseudonimo di Secondino
Tranquilli) nasce nel 1900. Silone conosce intimamente quei luoghi e le
condizioni di miseria e sfruttamento dei contadini marsicani. Ma il Fontamara del
romanzo € anzitutto un luogo letterario, una rappresentazione simbolica della
condizione dei “cafoni” del Mezzogiorno d'Italia. “(Lo so bene che il nome cafone, nel
linguaggio corrente del mio paese, sia della campagna che della citta, e ora termine
di offesa e dileggio; ma io Uadopero in questo libro nella certezza che quando nel mio
paese il dolore non sara piu vergogna, esso diventera nome di rispetto, e forse anche
di onore.)” (5)
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Il Fontamara reale € un piccolo borgo medievale arroccato su uno sperone roccioso,
con case in pietra. Si affaccia sulla piana del Fucino, un lago che fu
completamente prosciugato nella seconda meta dell'Ottocento. Il fatto segno
profondamente 1'economia e la societa della zona, e fa da sfondo al romanzo.

I Fontamara letterario (il romanzo & del 1933) € un “paese-mondo”, un
microcosmo: vuole rappresentare l'intera condizione dei contadini meridionali,
oppressi dal sistema feudale prima e da quello fascista poi. Il nome stesso ¢
simbolico: “Fonte amara”, a indicare la sorte avversa dei suoi abitanti. Silone
fonde elementi realistici del paesaggio, della cultura e della storia della Marsica,
con una forte carica di denuncia sociale e di allegoria politica. I personaggi (come
Berardo Viola, Elvira, 'Impresario) sono archetipi piu che ritratti di persone reali.

I cafoni sono immagine dei contadini poveri di ogni angolo del mondo: “I contadini
poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies,
i peones, i mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo.” (3) Si capiscono
tra di loro, anche se di lingue diverse, molto piu di quanto non capiscano il
linguaggio dei cittadini e dei fascisti italiani.

“Insomma”, gli dissi annoiato “sbrigati e spiegaci di che tassa si tratta”. Quello
mi guardo come se avessi parlato ebraico. “Parliamo e non ci capiamo”, egli
disse scoraggiato. “Parliamo la stessa lingua, ma non parliamo la stessa
lingua”. Questo era vero, e chi non lo sa? Un cittadino e un cafone difficilmente
possono capirsi. Quando lui parlava era un cittadino, non poteva cessare di
essere un cittadino, non poteva parlare che da cittadino. Ma noi eravamo
cafoni. Noi capivamo tutto da cafoni, cioe, a modo nostro. Migliaia di volte, nella
mia vita, ho fatto questa osservazione: cittadini e cafoni sono due cose
differenti. In gioventu sono stato in Argentina, nella pampa; parlavo con cafoni
di tutte le razze, dagli spagnuoli agl’indii, e ci capivamo come se fossimo stati
a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla citta, ogni domenica,
mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi, Spesso capivamo
il contrario di quello che ci dicevano. Li, nella nostra fazenda, c'era perfino un
portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggiu: ebbene, ci capivamo
senza parlare. Ma con quell’italiano del consolato non c'erano cristi.’ (18)

I romanzo € la trascrizione del racconto che, in una sola notte di ininterrotte
parole, tre Fontamaresi (padre, madre e figlio) scampati ai tragici eventi e rifugiatisi
in Svizzera, in casa dell’autore, gli hanno consegnato. “Alla luce della lampada ho
riconosciuto le facce. [...] Han cominciato a raccontare. (Allora ho riconosciuto anche
la voce.)” (9)

Un mondo immobile

I mondo dei cafoni & anzitutto un mondo immobile. Accadono sempre e
irrimediabilmente le stesse cose. Piovono tasse in uno scroscio ininterrotto:
“Davanti alla cantina di Marietta, attorno al tavolo messo per strada, ci fermammo
Michele Zompa ed io; e subito dopo sopravvenne Losurdo con l'asina che aveva
portato alla monta; e dopo venne anche Ponzio Pilato con la pompa per insolfare sulla
schiena; e dopo arrivarono Ranocchia e Sciarappa che erano stati a potare; e dopo
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arrivarono Barletta, Venerdi Santo, Ciro Zironda, Papasisto e altri che erano stati alla
cava di sabbia. E tutti insieme parlavamo della luce elettrica, delle tasse nuove, delle
tasse vecchie, delle tasse comunali, delle tasse statali, ripetendo sempre la stessa
cosa, perché son cose che non mutano.” (15)

Il destino di ognuno ¢ segnato dalla nascita: non c’¢ possibilita di salire i piuoli
della scala sociale. Chi ci prova rimane scornato. Chi va in America a cercar
fortuna, poi torna e riperde tutto. “Si capisce come non sia raro che dalla condizione
di piccolo proprietario, penosamente raggiunta, si ricada in quella del cafone.” (5)

Berardo, il personaggio principale del racconto, € destinato - dice Maria Rosa, sua
madre - a riscrivere nella sua storia quella tragica del padre e del nonno, morti
rovinosamente, il primo lavorando nelle Americhe, il secondo giustiziato come
brigante dal governo piemontese. Maria Rosa assiste agli inutili sforzi di Berardo
per ricomprarsi un pezzo di terra da coltivare: “‘Dio lo vuole brigante”, concludeva
la madre ostinata. “E’ il destino dei Viola. Questo e chiaro.” (63)

Un cerchio immobile stringe in una saldatura impossibile da spezzare la ripetitivita
di stagioni e attivita sempre uguali, di destini che non lasciano spazio ad
alcunché di nuovo. “Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico
modo di vivere potesse cambiare” (5)

Anche la “legge dell’abitudine” ¢ a svantaggio dei contadini: cfr. ’episodio
delle ventiquattro uova che la moglie di Baldovino porta a donna Clorinda,
moglie di don Carlo Magna.

2Vanita delle vanita, dice Qoélet,

vanita delle vanita: tutto e vanita.

3Quale guadagno viene all'uomo

per tutta la fatica con cui si affanna sotto il sole?
4Una generazione se ne va e un'altra arriva,
ma la terra resta sempre la stessa.

°]l sole sorge, il sole tramonta

e si affretta a tornare la dove rinasce.

6]l vento va verso sud e piega verso nord.
Gira e va e sui suoi giri ritorna il vento.
7Tutti i fiumi scorrono verso il mare,

eppure il mare non € mai pieno:

al luogo dove i fiumi scorrono,

continuano a scorrere.

8Tutte le parole si esauriscono

e nessuno é in grado di esprimersi a fondo.
Non si sazia l'occhio di guardare

né l'orecchio € mai sazio di udire.

9Quel che é stato sara

e quel che si e fatto si rifara;

non c'é niente di nuovo sotto il sole.

10C'e forse qualcosa di cui si possa dire:
«Ecco, questa é una novita»?



Proprio questa e gia avvenuta

nei secoli che ci hanno preceduto.

IINessun ricordo resta degli antichi,

ma neppure di coloro che saranno

Si conservera memoria

presso quelli che verranno in seguito. (Qo 1,2-22)

Se per Qoelet “tutto e vanita” (Qo 1,2), per i cafoni “il lavoro onesto non e mai servito
a niente”. Silone non usa il linguaggio teologico della “vanita” (in ebraico hevel,
“soffio”, “vapore inconsistente”), ma ne descrive la sostanza materiale e sociale. La
fatica del cafone sotto il sole della Marsica € l’esatto equivalente della “fatica con
cui ['uomo| si affanna sotto il sole” (Qo 1,3). In entrambi i casi, una fatica che non
produce un progresso reale e un miglioramento duraturo. E energia spesa che si
dissipa, come soffio. L'immagine di Silone € secca, terrena: “la miseria ricevuta dai
padri, che Uavevano ereditata dai nonni, e contro la quale il lavoro onesto non é mai
servito proprio a niente.”. E la vanita applicata alla storia concreta di una classe
sociale.

La ciclicita naturale ¢ dunque come una gabbia. Qoc¢let lo dice in termini cosmici,
Silone in termini storico-sociali. Il brano di Qoélet dipinge un cosmo in movimento
perpetuo ma senza scopo: generazioni che si avvicendano (“Una generazione se ne
va e un'altra arriva”, v. 4), il corso del sole e del vento che ritornano su sé stessi
(vv. 5-6). E un ciclo naturale e impersonale.

Silone incarna questa ciclicita nella vita biologica e sociale dei cafoni,
trasformandola da fenomeno cosmico in prigione storica: “Prima veniva la semina,
pot l'insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. [...] Ogni anno
come l’anno precedente, ogni stagione come la stagione precedente. Ogni generazione
come la generazione precedente.” Il ritmo delle stagioni (sole, vento) in Qoélet
diventa, in Silone, il ritmo della sopravvivenza asservita. La “terra [che] resta sempre
la stessa” (Qo 1,4) &, per i cafoni, la terra che non cambia padrone e non cambia il
destino di chi la lavora. La ciclicita non €& pit un dato filosofico, ma la struttura
stessa dello sfruttamento.

“Non c'é niente di nuovo sotto il sole.” (Qo 1,9) Qoé¢let arriva a questa
conclusione osservando il mondo: la storia umana non produce novita
sostanziali, solo variazioni su un tema gia noto. Silone mostra il
meccanismo sociale che impedisce il nuovo. A Fontamara € una legge di
potere.” Il “nuovo” che irrompe (le tasse, il podesta, la deviazione
dell'acqua) non €& novita di liberazione, ma solo una nuova forma
dell’antica oppressione. E il “nuovo” del sopruso, che riafferma I'antica
legge del piu forte, ma in modalita piu grevi del passato. Il destino & I'antico
che si ripete.

La sconfitta dei semplici

I mondo dei semplici € fatto sistematicamente oggetto delle furberie e delle
prepotenze dei forti. Di quelle autorita che a vario titolo intervengono nella vita del
paesino, per incarico di governo (I'lmpresario venuto da fuori e divenuto podesta) o
per riconosciuta qualifica (I’avvocato don Circostanza, il canonico don Abbacchio...)
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ma che comunque sanno, in un modo o nell’altro, trar profitto dalla loro ingenuita.
Le autorita di governo sono un mondo lontano e incomprensibile, che si rende
concreta presenza solo nel momento in cui c’¢ da sfruttare, depredare o comunque
trar vantaggio.

Il giudizio dei Fontamaresi su Don Abbacchio: “Egli non era un uomo
malvagio, ma fiacco, timoroso e, nelle questioni serie, da non fidarsi. Non era
certamente un pastore capace di rischiare la vita per difendere le sue pecore
contro i lupi, ma era abbastanza istruito nella sua religione per spiegare come,
dal momento che Dio ha creato i lupi, abbia riconosciuto ad essti il diritto di
divorare di tanto in tanto qualche pecora. Noi ricorrevamo a lui per i
sacramenti; ma sapevamo, per esperienza, di non poter ricevere da lui nessun
aiuto e consiglio nelle disgrazie che ci venivano dalla cattiveria dei ricchi e delle
autorita. Come si dice? “Bada a quello che il prete predica e non a quello che
fa”. Neppure di lui dunque potevamo fidarci.” (116)

In quel mondo cittadino, i cafoni di Fontamara non sanno orientarsi, sono alla
mercé dei malevoli. Quando le donne scendono al capoluogo per protestare per la
questione dell’acqua, che Ilmpresario ha proditoriamente iniziato a incanalare
verso i campi di sua proprieta, se ne vengono via con un accordo che, nella sua
assurdita, ricade sempre di nuovo a svantaggio dei contadini. “’Bisogna lasciare al
podesta i tre quarti dell’acqua del ruscello e i tre quarti dell’acqua che resta saranno
per i Fontamaresi. Cosi gli uni e gli altri avranno tre quarti, cioé, un po’ piu della
meta.” (50)

L’impossibilita a capirsi con le autorita di governo si traduce nella scena
drammatica della spedizione serale delle squadre fasciste in paese, per
I'interrogatorio.

“Il primo a essere chiamato fu proprio Teofilo il sacrestano. «Chi evviva?» gli
domando bruscamente l'omino con la fascia tricolore. Teofilo sembro cadere dalle
nuvole. «Chi evviva?» ripeté irritato il rappresentante delle autorita. Teofilo giro il
volto spaurito verso di noi, come per avere un suggerimento, ma ognuno di noi ne
sapeva quanto lui. E siccome il poverino continuava a dar segni di non saper
rispondere, l'omino si rivolse a Filippo il Bello che aveva un gran registro tra le
mani e gli ordino: «Scrivi accanto al suo nome: “refrattario”.» Teofilo se ne ando
assai costernato. Il secondo ad essere chiamato fu Anacleto il sartore. «Chi
evviva?» gli domando il panciuto. Anacleto che aveva avuto il tempo di riflettere
rispose: «Evviva Maria.» «Quale Maria?» gli chiese Filippo il Bello. Anacleto rifletté
un po’, sembro esitare e poi preciso: «Quella di Loreto.» «Scrivi» ordino l'omino al
cantoniere con voce sprezzante: «“refrattario”.» Anacleto non voleva andarsene:
egli si dichiaro disposto a menzionare la Madonna di Pompei, piuttosto che quella
di Loreto; ma fu spinto via in malo modo.” (98-99)

Per i cafoni di Fontamara, il mondo si ferma ai confini del loro villaggio, e la
gerarchia del potere ¢ quella immutabile che loro stessi descrivono: Dio, il
principe Torlonia (il grande latifondista), le guardie del principe, i loro cani e poi,
al fondo, loro stessi. Del fascismo, delle sue parate, dei suoi rituali e dei suoi
capi, non sanno nulla. “Evviva San Rocco” (il santo protettore del paese), “il pane
e il vino”, “la regina Margherita” (la ex-regina, figura lontana ma ancora nota), e
una serie di “Abbasso” (i ladri, i vagabondi, le tasse e cosi via). Piu in 1a non si
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va. Nessuno, ovviamente, risponde “Il Duce”, non per opposizione politica, ma
per una piu profonda e radicale estraneita. Loro vivono in altra epoca, in altra
storia. E una scena che rappresenta in modo folgorante la violenza del fascismo,
che non ¢ solo fisica (le violenze, le percosse) ma anche culturale e simbolica:
impone il proprio linguaggio, le proprie parole d’ordine, il proprio mondo a chi
non lo conosce, punendo l'ignoranza come fosse colpa.

La frattura tra la cerchia dei sapienti e la folla dei semplici non € estranea ai
racconti evangelici. Gesu stesso la sancisce: riconosce la distanza tra la
“sapienza del mondo” (dei potenti, dei dottori della Legge) e la “sapienza di
Dio” rivelata ai “piccoli” (i semplici, gli umili, i senza pretese davanti
all’Altissimo): “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai
nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli.” (Mt
11,25) Nella prospettiva di Gesu si tratta di un rovesciamento centrale.

Nel romanzo di Silone, la vera comprensione della giustizia e della dignita non
appartiene ai “sapienti” come don Circostanza o I'lmpresario, ma ai “cafoni”
calpestati. La loro ignoranza delle leggi scritte li rende, paradossalmente, i
depositari di una conoscenza piu profonda dell'umano. Chi davvero capira il
da farsi sara Berardo, e al suo seguito i Fontamaresi: saranno loro a spezzare
la morsa di immutabilita che tutto stringe.

Gv 7,45-53: “Le guardie tornarono quindi dai capi dei sacerdoti e dai farisei e
questi dissero loro: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie:
«Mai un uomo ha parlato cosil». Ma i farisei replicarono loro: «Vi siete lasciati
ingannare anche voi? Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? Ma
questa gente, che non conosce la Legge, ¢ maledettal». Allora Nicodémo, che era
andato precedentemente da Gesu, ed era uno di loro, disse: «La nostra Legge
giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato e di sapere cio che fa?». Gli
risposero: «Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai che dalla Galilea
non sorge profetal». E ciascuno torno a casa sua.”

1 Cor 1,27-28: “Dio ha scelto cio che nel mondo € stolto per confondere i
sapienti, cido che nel mondo € debole per confondere i forti... cio che nel mondo
¢ ignobile e disprezzato per ridurre al nulla le cose che sono.” San Paolo descrive
la logica paradossale della Croce, che € anche la logica potenziale della rivolta
dei cafoni: la loro presunta “stupidita” € la misura della follia arrogante e
ingiusta del potere.

La potenza del racconto

Ma in un aspetto la lettura di Silone si distanzia da quella di Qo¢let. L’autore
biblico € scettico in merito alla forza della memoria: “Nessun ricordo resta degli
antichi, ma neppure di coloro che saranno si conservera memoria presso quelli che
verranno in seguito” (v. 11). Nel grande ciclo cosmico, I'uomo individuale sparisce
senza lasciar traccia. Silone compie un atto radicalmente opposto: dare memoria
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e voce. L'intero romanzo ¢ un monumento contro questa cancellazione. Contro
la scomparsa degli antichi: il romanzo fissa sulla pagina i nomi, i volti, i destini
altrimenti dimenticati di Michele Zompa, Ponzio Pilato, Sciarappa, della famiglia di
Berardo. Quelli di cui “nessun ricordo resta”. E contro il silenzio di chi verra: i
tre superstiti raccontano. L'autore scrive. C'e una catena di
testimonianza esplicitamente costruita per sfidare 1'oblio predetto da Qoélet. La
notte di racconto in Svizzera € un atto di disperata e sacramentale preservazione
della memoria.

La sapienza dell’Ecclesiaste € amara, lucidissima, e sembra inchiodare i cafoni al
loro destino. Ma Silone parte da quella stessa amarezza e compie una rivoluzione
sapienziale: per lui la risposta ¢ la testimonianza, il racconto. Il cafone, da
oggetto passivo di un ciclo cosmico di oppressione, diventa soggetto narrante.
La sua “vanita” non si dissolve piu nel nulla, ma si condensa in una storia, un
racconto che reclama giustizia.

In questo atto, la sapienza della rassegnazione (Qoé¢let) si trasforma nella sapienza
della denuncia profetica. Allora Fontamara non € piu solo il luogo della sofferenza
ciclica, ma diventa la sorgente da cui scaturisce un racconto che buca il cerchio
dell'oblio e dell’oppressione. Silone risponde a Qo¢let: si, tutto € vanita sotto il sole
del potere, ma la parola data e tramandata ¢ il primo, fragile seme di riscatto
contro quella vanita.

2. BERARDO: QUALCOSA DI NUOVO SOTTO IL CIELO

Poi senz’accorgermene, per stanchezza io mi appisolai. Dormivo da qualche ora,
quando Berardo mi sveglio. Egli era seduto ai miei piedi e ’Avezzanese era vicino a
lui. Mi meravigliai che ancora fossero svegli e che ancora discutessero. L’Avezzanese
gli raccontava la propria vita, la propria infanzia, la propria adolescenza. Essi non
dissentivano piu. Dal modo di parlare e di gesticolare, si vedeva che Berardo aveva
cessato ogni resistenza. Egli era tornato il vecchio Berardo. «Che succede?» chiesi
tutto insonnolito. «Perché non dormi?» <Abbiamo fin troppo dormito» mi rispose Berardo
ridendo. Da molto tempo non l'avevo piu visto ridere. E il suo riso era una cosa
talmente straordinaria che mi fece paura. Dal modo come i due si parlavano e
sorridevano, capii che Berardo aveva stretto amicizia con lo sconosciuto; e poiché
sapevo che cosa potesse significare per Berardo l’amicizia, ebbi subito un’oscura
impressione ch’egli fosse perduto. Allora egli mi disse sottovoce queste parole che
non dimentichero mai: «Credevo che la vita non avesse ormai pitt senso per me» egli
mi disse. «Ma forse puo ancora avere un senso.» E dopo un po’ egli aggiunse: «Forse
soltanto adesso comincera ad avere un senso.» «<Hai trovato lavoro?» io gli chiesi.
«Lavoro? Quale lavoro?» egli mi rispose. «<Hai dimenticato» io insistei, «che siamo venuti
a Roma per cercare lavoro?» «Dormi» mi fece Berardo; «ne riparleremo domani.» Ed io
mi riaddormentai. (...) Alle otto ci servirono una scodella di caffé. Berardo arresto la
sua passeggiata in su e in giu per la cella e disse al guardiano: «Vorrei subito parlare
col signor commissario.» «Aspetta il tuo turno» gli rispose il guardiano con disprezzo e
gli sbatté la porta in faccia. Questo dialogo non sfuggi all’Avezzanese, il quale guardo
Berardo con occhi esterrefatti. Non oso chiedergli spiegazioni, ma la paura di poter
essere tradito rimase nel suo sguardo. Alle nove fummo accompagnati tutti e tre alla
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presenza d’un commissario. Berardo si fece avanti e disse: «Signor commissario, io
sono disposto a dire tutta la verita.» «Dica»r rispose l'uomo della legge. «l pacco di
stampa clandestina trovato nella latteria vicino alla stazione mi appartiene. Quei fogli
sono io che li ho fatti stampare. Il Solito Sconosciuto sono io.» (151-153)

Quando fummo chiamati nuovamente davanti al commissario, 10 non sapevo se
Berardo facesse bene o male a raccontare tutto quello che aveva appreso
dall’Avezzanese, pur di essere scarcerato. «Siete disposto a confessare tutto?»
domando il commissario a Berardo. Berardo fece un impercettibile cenno di si con la
testa. Si teneva in piedi a fatica, per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua faccia
era irriconoscibile; era ridotto un povero ecce homo. Allora il commissario apri un
tiretto e presento a Berardo un giornaletto che portava in testa questo titolo a grandi
caratteri:

VIVA BERARDO VIOLA

«dn questo giornale», disse il commissario «in questo foglio stampato alla macchia vi
sono alcune notizie sul trattamento che la polizia giustamente vi ha fatto subire dal
giorno del vostro arresto ad oggi. Poiché volete confessare tutto, cominciate col
raccontare come avete fatto a trasmettere queste notizie dalla vostra cella alla
redazione del giornale clandestino.» Berardo non rispose. «n questo giornale»
prosegui il commissario «si parla molto di Fontamara. Si parla della deviazione d’un
corso d’acqua, di un tratturo, della questione del Fucino, del suicidio di un certo
Teofilo, della morte di una certa Elvira, e di fatti simili. E evidente che solo un
Fontamarese poteva dare simili notizie. Spiegate come questo sia avvenuto.» Berardo
non rispondeva. Egli guardava come ipnotizzato il giornaletto che il commissario gli
aveva posto davanti e in cui c’era stampato il suo nome e quello di Elvira. In cui c’era
scritto a grandi caratteri: Viva Berardo Viola. «Parlate dunque» insisté il commissario.
dmpossibile, signor commissario» gli rispose Berardo preso da una strana
commozione. «Adesso piuttosto preferisco morire.» Il commissario continuo ad
esortarlo. Ma Berardo era, in spirito, gia altrove. Egli non vedeva piu il commissario.
Egli non lo sentiva piu. Egli si lascio ricondurre in cella come qualcuno che ha fatto
testamento, prima di morire. Eppure la lotta non era finita. Nessuno di noi due chiuse
occhio durante la notte. Berardo si teneva la testa fra le mani come se stesse per
scoppiargli. Decideva di confessare, si pentiva, tornava a decidersi, tornava a
pentirsi. Si stringeva la testa con le mani perché non gli scoppiasse. Perché doveva
restare in carcere? Perché doveva morire in carcere, a trent’anni? Per l'onore? Per
lidea? Ma quando mai lui si era occupato di politica? Cosi passavano le ore della
notte. Cosi parlava, a me e a sé, Berardo Viola, mentre 'altro cercava di cogliere ogni
sua parola. La lotta continuava: «Che senso ha il vivere ora che Elvira e morta? E se
io tradisco, tutto e perduto. Se io tradisco» diceva «la dannazione di Fontamara sara
eterna. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile
occasione si ripresenti. E se io muoio? Saro il primo cafone che non muore per sé, ma
per gli altri.» Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece sbarrare gli
occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai dimentichero il suo
sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sara» egli disse «qualche cosa di nuovo.
Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto nuova.» (156-157)

Il punto di riferimento dei giovani di Fontamara ¢, indiscutibilmente, il carisma di

Berardo. “La sua presenza creava la vita.” (63) Il suo personaggio compare sulla

scena del racconto nelle primissime pagine: quando il paesino ¢ gia stato privato
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della luce elettrica, Berardo passa il tempo a spaccare i lampioni pubblici: “‘Giuva
— mi rispose Berardo — le lampade, senza luce, a che servono?’” (23)

La posizione di Berardo, nel corso del romanzo, passa dalla condizione di chi
teorizza che si possano (e si debbano) cambiare le cose colpendo violentemente gli
interessi dei padroni, a quella di chi sfida il suo destino dandosi da fare per
comprare e coltivare un pezzo di terra (e rimane ingannato da don Carlo Magna), a
quella di chi perde ogni fiducia nella vita, a quella di chi di nuovo si mette su
strade sconosciute (andare a Roma) per cercare di ottenere un lavoro che gli
permetta di sposare onorevolmente Elvira. Arriva a litigare con gli altri
Fontamaresi, quando il suo obiettivo esclusivo diventa sposare Elvira, tralasciando
per questo di prendere posizione contro I'ennesimo sopruso delle autorita ai danni
del paesino. ““Tutti questi infine sono fatti che non mi riguardano’ disse. ‘La nostra
situazione e veramente brutta. Bisogna che ognuno si faccia i fatti suoi. Nel passato
io mi sono occupato troppo dei fatti che non mi riguardavano. Il risultato é che all’eta
di trent'anni non possiedo che il pagliericcio sul quale dormo. Adesso non sono piu
un ragazzo e devo pensare ai fatti miei. Percio lasciatemi in pace.’” (131) Per questo
parte da Fontamara in rotta con Scarpone e gli altri.

I1 destino di Berardo

Il suo destino, come dicevamo, € segnato. In carcere, poco prima di morire, Berardo
riflette: “Fin da ragazzo mi era stato predetto che sarei morto in carcere”, e quando
se ne rende conto, “ricordandosi all’improvviso di un fatto assai importante |[...]
questa persuasione gli diede una grande pace.” (157) E ormai pronto ad andare
incontro al suo destino, pienamente accettato, disposto all’olocausto “steso sul
cemento come un albero abbattuto, un albero pronto per il fuoco.” (158)

Il paesino intero € consapevole dell’amaro destino del giovane. Dopo la disastrosa
conclusione della vicenda della contrada degli Scarpari, che Berardo ha comprato
a poco prezzo dal Comune su indicazione di don Carlo Magna e che si € poi rivelata
incoltivabile (una slavina di fango ha spazzato via la sua piccola piantagione di
granturco), i compaesani fanno le loro considerazioni:

(13

Quelli che non conoscono o hanno dimenticato questi fatti, ora sono facilmente
ingiusti verso Berardo e preferiscono spiegare il suo destino rifacendosi alla fine del
nonno, il famoso brigante Viola, l'ultimo brigante delle nostre parti giustiziato dai
Piemontesi. E certo pero che Berardo ha lottato durante tutta la sua vita contro il
destino, e sembrava che da nessuna disgrazia si lasciasse abbattere a lungo. Ma si
puo vincere il destino? Il peggio e questo, ed e un particolare che non si deve
dimenticare: quando quel giorno vedemmo scendere la fiumara dalla montagna, tutti
ne eravamo atterriti, ma nessuno ne sembro stupito, e Berardo meno degli altri.
Eravamo tutti in piazza, davanti alla chiesa, ed egli in mezzo a noi. “Ecco, ecco”,
diceva “naturalmente, naturalmente.” Non diceva altro. La madre gli stava
aggrappata ad una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di
una morta, aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e
ripeteva: “Ecco, ecco, naturalmente.” (59)
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Per la vecchia Maria Rosa la notizia era stata terribile, ma come prevista. [...] “Povero
figlio mio” gridava; “perdonami se ti misi al mondo con un destino cosi duro. E che la
povera sposa tua mi perdoni, se facendoti la promessa, decise anche la propria
rovina.” [...] “Egli é finito come suo nonno” si lamentava e piangeva Maria Rosa.
“Quante volte non era stato avvertito? Fin da ragazzo gli era stato detto. I Viola non
muoiono a casa, come gli altri cristiani [...]” (160)

Nei giorni precedenti, Berardo aveva affermato di essere lui il Solito Sconosciuto,
favorendo cosi la scarcerazione dell’Avezzanese (che sia lui il misterioso
personaggio ricercato dalla Giustizia?), per poi ritrattare e in seguito blindarsi nel
silenzio. Dopo essere stato in molti modi torturato, proprio mentre sta per cedere,
nel momento in cui si rafforza la sua identificazione con il Cristo (“E alla fine lo
ricondussero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle, come Cristo, quando fu
deposto dalla croce” [156]; “[...] la sua faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero
ecce homo ”[ibid.]), accade che la pagina del giornale con il titolo a grandi caratteri
e che inneggia al suo nome lo catturi. “Berardo non rispondeva. Egli guardava come
ipnotizzato il giornaletto che il commissario gli aveva posto davanti e in cui c’era
stampato il suo nome e quello di Elvira. [...] ‘Parlate dunque’ insisté il commissario.
‘Impossibile, signor commissario’ gli rispose Berardo preso da una strana

 »

commozione. ‘Adesso piuttosto preferisco morire’.

La lotta continuava: «Che senso ha il vivere ora che Elvira é morta? E se io
tradisco, tutto e perduto. Se io tradisco» diceva «la dannazione di Fontamara sara
eterna. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile
occasione si ripresenti. E se io muoio? Saro il primo cafone che non muore per sé,
ma per gli altri.» Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece
sbarrare gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai
dimentichero il suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sara» egli disse
«qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto
nuova.»

Ecco la sconfessione del ritornello che ha accompagnato tutta la narrazione dei tre
cafoni. Nelle parole di Berardo, riportate dal piu giovane dei tre narratori, si affaccia
la possibilita di un germoglio di novita nella tetra ripetitivita che tutto affossa.

Se io denuncio ’Avezzanese, lui verra arrestato e la denuncia dei soprusi e la lotta
clandestina per cambiare le cose subira un letale contraccolpo, ma io mi saro
salvato. Se invece rimango fedele all’Avezzanese e alla lotta del Solito Sconosciuto,
forse Fontamara potra scrollarsi di dosso, almeno un po’, il giogo dei soprusi. Quali
altre possibilita si potranno mai immaginare per Fontamara, al di fuori questa?

Qualcosa di nuovo!

Nel pieno della lotta, nel cuore del suo Getsemani notturno, Berardo &
combattuto: quale strada prendere? Continuare a cercare il proprio legittimo ma
limitato interesse, magari a prezzo della denuncia dell’Avezzanese, o intraprendere
un nuovo sentiero, radicalmente altro rispetto a quello che si € sempre visto nel
mondo?
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“Allora egli mi disse sottovoce queste parole che non dimentichero mai: «Credevo che
la vita non avesse ormai piu senso per me» egli mi disse. «Ma forse puo ancora avere
un senso.» E dopo un po’ egli aggiunse: «Forse soltanto adesso comincera ad avere
un senso.»”

Ed ecco, lo sguardo di Berardo si accende di un fuoco prima sconosciuto al
pensiero (una vera epifania) che qualcosa di nuovo sia possibile sotto il sole!

Morire per una ragione piu grande di me. Morire a favore di altri. Per amore di
altri.

“Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici”
(Gv 15,13)

Nell'inesorabile trama degli ininterrotti contrasti tra i Fontamaresi (il cui tratto
litigioso il racconto ha sottolineato ripetutamente e fin dall’inizio), ecco uno
squarcio di novita: un uomo che prende in considerazione, e poi sceglie, di morire
non per sé ma per altri. Non ripiegato sulla disperata ricerca della sopravvivenza,
anche a danno di altri, ma aperto alla disposizione del dono di sé.

La rivelazione di quest’altro sentiero, prima inimmaginabile, comincia davanti al
giornaletto che parla delle vicende di Fontamara. E la prima occasione, per
Berardo, di considerare che la parola, il racconto, ha una risonanza, genera degli
effetti; che le parole sono ordigni, e che dare la vita perché una voce di verita e
denuncia risuoni puo essere un modo altro di stare al mondo.

E stata dunque una vittoria, quella di Berardo, o una umiliante sconfitta? Si &
salvato o si € perduto?

Noi lettori veniamo a sapere solo nell'ultimo capitolo, dopo che ci € stato gia
raccontato della morte di Berardo, del fatto che quel suo sacrificio ha radici in
quello di Elvira. La giovane promessa sposa di Bernardo era partita in
pellegrinaggio in direzione della Madonna della Libera, forse per accompagnare
Mari Grazia... In verita aveva votato la propria vita per la salvezza di Berardo.
“Santissima Vergine Maria’, disse Elvira appena arrivata alla presenza
dellimmagine sacra ‘o ti chiedo una sola cosa: d’intercedere per la salvezza di
Berardo. In cambio ti offro l'unica povera cosa che possiedo, la mia vita. Te Uoffro
senza esitazione, senza rimpianto, senza sottintesi.” [...] ‘E Berardo si e salvato?’
mormoro una donna. ‘Forse’ rispose la vecchia Maria Rosa. ‘Nessuno puo sapere’.
‘Strana salvezza morire in carcere’ disse l'altra sottovoce. ‘Nessuno puo sapere’
ripeté la madre’” (161)

Appunto, I'immagine di Berardo assume gradualmente i tratti di un Cristo
cafone. Anche di Gesu si discute, tra i discepoli, nelle settimane e mesi
successivi all’esecuzione, sulla natura degli avvenimenti: cfr. i discepoli di
Emmaus (Lc 24), Iimmagine della pietra scartata dai costruttori e poi
divenuta testata d’angolo:

8Allora Pietro, colmato di Spirito Santo, disse loro: «Capi del popolo e
anziani, ‘visto che oggi veniamo interrogati sul beneficio recato a un uomo
infermo, e cioé per mezzo di chi egli sia stato salvato, 19sia noto a tutti voi e a
tutto il popolo d'Israele: nel nome di Gesu Cristo il Nazareno, che voi avete
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crocifisso e che Dio ha risuscitato dai morti, costui vi sta innanzi
risanato. 11Questo Gesu é la pietra, che e stata scartata da voi, costruttori, e
che é diventata la pietra d'angolo. 12In nessun altro c'é salvezza; non vi e
infatti, sotto il cielo, altro nome dato agli uomini, nel quale é stabilito che noi
siamo salvatv. (At 4,8-12)

I discepoli di Gesu comprendono solo gradualmente che la morte di Gesti non
¢ stato solo l'esito di un tragico calcolo politico, un fatto di sangue
orchestrato dai potenti del popolo a favore dei loro giochi di potere. E stato
certo anche questo. Ma il fatto decisivo € che Gesu ha assunto e fatto
propria una morte immotivata a seguito di una condanna ingiusta, per
farne un dono ai suoi discepoli. Cosi facendo, Gesu ha ritenuto di infondere
alla sua parola una potenza inarginabile, alla sua promessa di essere con i
suoi “fino alla fine del mondo” un vigore incontenibile. Qualcosa di nuovo
rispetto alle attese messianiche del tempo: non saré un altro di quelli che
agiscono in funzione di un potere da conquistare, ma uno di quelli che offrono
la vita per i propri amici, perché tutti diventino miei amici.

E gli stessi discepoli comprenderanno solo gradualmente che quella
promessa si € realizza e continuamente si realizza nella vita della comunita
cristiana. Gesu € presente nella forza di cui i suoi sentono di godere: la
forza che li spinge e sostiene nell’annuncio che “il crocifisso € risorto!”’

Qualcosa di simile accade a Fontamara...

3. CHE FARE?

Marietta propose come titolo del giornale: La Tromba dei Cafoni. Ma nessuno
discusse la sua proposta. «Che fare?» disse Scarpone. «Dobbiamo fare il titolo» gli
rispose Marietta. «Fa’ anche tu una proposta.» «La mia proposta l’ho fatta: Che fare?»
Ci guardammo in faccia sorpresi. «Ma non é un titolo» si azzardo ad osservare
Baldissera. «Non é un titolo. Noi abbiamo bisogno d’un titolo da scrivere in testa al
giornale, capisci? Con bella calligrafia, capisci?» «<Ebbene, scrivici in testa al giornale,
con bella calligrafia: Che fare?» rispose Scarpone. «E cosi sara un titolo.» «Ma é un
titolo che fara ridere» obietto ancora Baldissera. «Se una copia del nostro giornale
arrivera a Roma, chiunque lo vedra si mettera a ridere.» Scarpone s’infurio. Il giornale
doveva essere un giornale di cafoni, il primo giornale dei cafoni. Un giornale scritto a
mano. Tutto cio che potevano pensare a Roma gli era indifferente. Baldissera
finalmente si convinse. Fu dunque approvata la proposta di Scarpone. Mentre Maria
Grazia si mise a scrivere il titolo del giornale, si passo alla discussione sul primo
articolo. Maria Grazia scriveva con la testa inclinata su una spalla, come una
scolaretta, e tutto sembrava un gioco di bambini. “Strano”, pensavo tra me “strano,
quante novita in una volta.” Zompa propose: «La prima notizia deve riguardare, sarete
tutti d’accordo, questo: Hanno ammazzato Berardo Viola.» Scarpone fu d’accordo, ma
propose un’aggiunta: <Hanno ammazzato Berardo Viola, che fare?» «C’e nel titolo che
fare?» osservo Michele. «Non basta» rispose Scarpone. «Bisogna ripeterlo. Se non si
ripete, il titolo non vale nulla. Anzi é meglio levarlo. Che fare? bisogna ripeterlo in
ogni articolo. “Ci han tolta 'acqua, che fare?” Capite? “Il prete si rifiuta di seppellire
i nostri morti, che fare?” “In nome della legge violano le nostre donne, che fare?” “Don
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Circostanza e una carogna, che fare?”» Allora tutti capimmo l'idea di Scarpone e
fummo d’accordo con lui. (163-164)

Si tratta ormai di fare. La novita generata dall’offerta di sé a favore dei suoi
compaesani e di tutti i cafoni ha una straordinaria forza propulsiva: 'annuncio
di quel che Berardo ha fatto viene portato in giro dal Solito Sconosciuto (“Quando
arrivo a Fontamara, la maggior parte delle cose che mio figlio poté raccontare noi le
avevamo gia sapute dal Solito Sconosciuto” [160]). Le parole del racconto su Berardo
vogliono radicarsi nei cuori e generare un’azione. La prima azione sara di
raccontare, di combattere con le parole.

“Noi combattiamo con le parole” (Hans Scholl, al processo intentato alla Rosa
Bianca, febbraio 1943). E vien da pensare al sogno di Sophie, la notte prima
della sua morte...

E appunto a questa “lotta attraverso le parole” che Silone stesso prende parte,
anche scrivendo Fontamara. Lui stesso esiliato, lui privato di un fratello (Romolo)
ucciso nelle carceri del regime. Tutto il romanzo si conclude, in effetti, con la
grande, urgentissima domanda:

“Dopo tante pene e tanti lutti, tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante
ingiustizie e tanta disperazione, che fare?” (166)

Hai tra i 20 e i 35 anni di eta e desiderio di un incontro di scambio e confronto
sui temi e le letture affrontati questa sera?

11 MARZO dalle 19 alle 20.30 in corso Garibaldi 116/a
Segnalazione della propria presenza via WhatsApp al 3398170851

Una data da aggiungere all’elenco delle Passeggiate nella Letteratura:
G. Guareschi, Diario clandestino

in dialogo con Paolo Colombo

Prossima serata: giovedi 19 marzo,
D. Pennac, Diario di scuola
in dialogo con Fabrizio Fassini

VIDEO-REGISTRAZIONE e TESTI
DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA
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(anche degli anni scorsi)
sul canale You Tube di don Paolo Alliata

e della Comunita Pastorale Paolo VI Milano

https://santamariaincoronatamilano.com/dove-dio-respira-di-nascosto-x-
edizione-2025-2026/
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