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GILEAD

in dialogo con Maria Nisii

“Adesso che sono in procinto di lasciare questo mondo, mi rendo conto che non c’é
nulla di piu straordinario di un viso umano. [...] Quando hai visto un bambino e lo
hai tenuto in braccio ti senti obbligato dei suoi confronti. Ogni volto umano esige
qualcosa da te, perché non puoi fare a meno di capire la sua unicita, il suo coraggio
e la sua solitudine” (69)

“Da ragazzo mi alzavo prima dell'alba tutti i santi giorni per andare a prendere
l'acqua e la legna. [...] In quel frangente mi sentivo sempre un intruso, ed é ancora
cosi, come se il buio fosse il legittimo proprietario di tutto quanto, e io lo violassi
semplicemente mettendo il piede fuori dalla porta di casa. Stamani il mondo al
chiaro di luna sembrava una vecchissima conoscenza con cui desideravo da
sempre fare amicizia. Se mai c'é stata un'occasione, ormai € passata. Strano a
dirsi, mi sento un po’ cosi anche nei confronti di me stesso.” (77-78)

1. Parole in vista della propria fine

John Ames ¢ il settantaseienne pastore protestante della cittadina di Gilead,
nell'lowa. Sua moglie, Lila, ¢ molto piu giovane di lui (trent’anni circa) e il loro
bimbo, Robert, ha sette anni. John sa di avere un cuore malconcio. Nel desiderio
di lasciare a suo figlio un’eredita di ricordi, una ricchezza che compensi la sua
desolata poverta di mezzi (“Mi rincresce di non avere praticamente nulla da lasciare
a te e tua madre” [4]), 'anziano pastore inizia a scrivere.

Mi viene da pensare a un passo dell’ultimo libro di Pia Pera:

Leggo sul Domenicale il testo bellissimo scritto da Amartya Sen in ricordo di sua
moglie Eva Colorni, morta di tumore allo stomaco a quarantaquattro anni. Eva ha
aiutato i suoi bambini a vivere dopo di lei scrivendo «wna lunga lettera da dare
loro dopo la sua morte, in cui spiegava come le cose si sarebbero messe per loro
e come avrebbero potuto trovare un atteggiamento positivo verso la vita. Era una
lettera straordinaria che ebbe su di loro un impatto determinante... E quando
tornai dall’ospedale all’imbrunire del 3 luglio [1985] subito dopo la morte di Eva...
lessi ai bambini la lettera mentre erano sopraffatti dalla terribile notizia. Anzi,
leggemmo la lettera insieme piu e piu volte. La lettera ebbe su di loro un profondo
effetto stabilizzante, e io credo che abbia anche fatto percepire loro la presenza
della madre... Invece di essere soltanto oggetto di tragica memoria, Eva ha
continuato a restare uno spirito guida nelle vite dei bambini, e la sua preveggenza
nel capire lutilita di un messaggio di questo genere ha fatto, io credo, una



differenza sostanziale». Ecco, un esempio di come possa dispiacere morire per chi
restera senza di noi.” (Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, 90-91)

“A volte quasi dimentico lo scopo per cui ti sto scrivendo, che é quello di dirti cose che
ti avrei detto se fossi cresciuto con me, cose che a mio avviso dovrei insegnarti come
padre.” (139) La parola scritta ¢ la possibilita, per un padre morente, di prolungare
il tempo dell’educazione, che il travaglio della vita e la sua consumazione non
rendono piu possibile.

«Il valore di un uomo, per la comunita in cui vive, dipende anzitutto dalla
misura in cui i suoi sentimenti, i suoi pensieri e le sue azioni contribuiscono
allo sviluppo dell'esistenza degli altri individui». (A. Einstein, Come io vedo il
mondo)

La parola, per quanto povera e sfibrata possa essere quella di un anziano padre,
per quanto possa essere inadeguata al suo compito, sa trovare il modo di farsi
comprendere. “Sto scrivendo anche per dirti che, se mai ti chiederai che cosa hai
fatto nella vita, e prima o poi tutti se lo chiedono, ebbene, sei stato la grazia di Dio
per me, un miracolo, anzi pitt di un miracolo. Forse non ti ricordi bene di me, e forse
non ti sembrera una gran cosa essere stato il bravo figlio di un vecchio in una misera
cittadina da cui sicuramente te ne andrai. Se solo riuscissi a trovare le parole per
dirtelo” (54) Non riesco a comunicarti a parole, e a distanza di anni nel futuro,
quanto profondamente tu sia stato benedizione per la mia povera vita. Per il fatto
stesso che ci sei. “Io ti amo soprattutto perché esisti.” (55)

La parola € cosi spesso inadeguata al suo compito. Soprattutto quando sono
troppe, e troppe volte ripetute, sono esposte al rischio di diventare vuote, smunte
e inefficaci. Occorre un lavoro su di sé e sul proprio ascolto per non perdere per
strada il senso di quello che vogliono portare con sé stesse.

«Rodolphe] s’era sentito dire quelle cose tante volte, che non avevano per lui
nulla d’originale. Emma rassomigliava a tutte le amanti; e il fascino della
novita, cadendo via a poco a poco al modo d’un vestito, lasciava apparire a
nudo leterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo
stesso linguaggio. Non distingueva, quell’'uomo cosi ricco di esperienze, la
diversita dei sentimenti che si cela sotto l'uniformita delle espressioni. Poiché
labbra libertine o venali gli avevano mormorato frasi simili, egli non credeva
che debolmente al candore di quelle; tutto andava sminuito, pensava, nei
discorsi infocati si nascondono gli affetti mediocri; come se la pienezza
dell’anima non traboccasse qualche volta dalle metafore piu vuote, perché
nessuno, mai, riesce a dare l'esatta misura delle proprie necessita, né dei
propri concetti, né del proprio dolore, e la parola umana € come un paiolo
incrinato su cui veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando
vorremmo intenerire le stelle.» (C. Flaubert, Madame Bovary)

D’altra parte la parola € lo strumento fondamentale, essenziale, per costruire un
ponte di comunione con chi amiamo.

Anzitutto, attraverso la parola ’anziano vuole accompagnare il cucciolo d'uomo al
riconoscimento della bellezza della vita, delle cose, per il fatto stesso che ci sono.

I1 tema della bellezza affiora alla superficie delle pagine fin dall’inizio: “Ormai non
so piu dire con certezza cosa sia bello e cosa non lo sia” (5), e racconta di esser



passato accanto a due giovanotti impiegati al locale distributore di benzina,
“sempre talmente sporchi di grasso e avvolti nei vapori di benzina che non so come
facciano a non prendere fuoco”; i due ridono per qualche maliziosa battuta, “e mi e
sembrata una scena bellissima. E stupendo osservare la gente mentre ride, il modo
in cui si lascia quasi prendere completamente. A volte cerca di resistere con tutte le
forze. Lo vedo succedere piuttosto spesso in chiesa. Percio mi chiedo quale sia la
natura del riso e la sua origine, e mi chiedo che cosa espella dal nostro organismo,
costringendoci, come fa, a continuare sino alla fine, un po’ come il pianto, immagino,
solo che il riso si esaurisce con molta piu facilita” (5). Qualcuno ha detto che il riso
¢ come 'amore, non si puo trattenerlo.

E il reverendo Ames € innamorato della vita, tanto piu nei suoi tratti di
ordinarieta. “Secondo me l’esistenza é la cosa piu straordinaria che si possa
immaginare” (55). “Mentre leggi queste pagine io sono immortale, in un certo senso
piu vivo di quanto sia mai stato, nel pieno vigore della giovinezza, circondato da
persone care. Intanto che leggi i sogni di un vecchio inquieto e confuso, io vivo in una
luce piu bella di tutti i miei sogni, pero non ti aspetto, perché voglio che il tuo adorato,
mortale 0o viva a lungo e ami questo povero mondo mortale, che mi sembra
impensabile non mi manchi moltissimo, anche se sono ansioso di sapere cosa
significhera vedermi restituire moglie e figlia. Mi riferisco a Louisa e Rebecca.” (55)

E riconoscimento di bellezza anche la scenetta gioiosa di due giovani che si
spruzzano con l’acqua rimasta sui rami dopo la pioggia e che agli occhi dell’anziano
pastore pare uno spettacolo bellissimo:

Una giovane coppia stava passeggiando davanti a me a mezzo isolato di
distanza. Un sole splendente si era levato dopo una forte pioggia, e gli albert
fradici scintillavano. D’impulso, probabilmente per mera esuberanza, il
ragazzo salto su e afferro un ramo, e una tempesta d’acqua luminosa si
abbatté sui due, che scoppiarono a ridere e scapparono di corsa, la ragazza
spazzandosi via lUacqua dai capelli e dal vestito come se fosse un po’
disgustata, ma non lo era. Era uno spettacolo bellissimo, come un quadretto
preso da un mito. Non so per quale motivo mi sia venuto in mente adesso, forse
perché in simili momenti e facile credere che l'acqua esista innanzitutto per
benedire, e solo in secondo luogo per coltivare le verdure e fare il bucato (G
29).

In questo brano la capacita di vedere la bellezza delle piccole cose € in particolare
associata al tema dell’acqua e alla benedizione, di cui parleremo in seguito.

Sono immortale, ma non posso aver dimenticato il mondo sotto il cielo. “A volte mi
sento come un bambino che apra una sola volta gli occhi sul mondo vedendo cose
stupefacenti di cui non sapra mai il nome, e poi sia costretto a richiuderli. Lo so, non
sono che apparizioni in confronto a quello che ci attende, ma non per questo sono
meno incantevoli. Possiedono una bellezza umana. E non riesco a credere che,
quando saremo tutti trasformati e avremo abbracciato lincorruttibilita,
dimenticheremo la nostra splendida condizione mortale e transitoria, il grande
fulgido sogno di procreare e perire che fu importantissimo per noi. Nell’eternita questo
mondo sara Troia, penso, e tutto quello che é successo qui sara l’epica dell’universo,
la ballata che canteranno per le strade. Infatti, non m’immagino una realta che metta
completamente in ombra questa qui, e credo che la devozione mi vieti di provare a
farlo.” (39)



A proposito di avventura della vita, di questo mondo visto come “Troia, l'epica
dell'universo”:

«Un mio amico era particolarmente afflitto perché ogni giorno il suo cassetto
si bloccava. Ma gli feci notare che questo senso di torto era davvero soggettivo
e relativo; poggiava interamente sull’assunto che il
cassetto potesse, dovesse e volesse aprirsi facilmente. «Ma se», dissi, «ti
immagini di star lottando contro un nemico potente e oppressivo, la lotta
diventera semplicemente eccitante e non piu esasperante. Immagina di star
issando una scialuppa di salvataggio dal mare. Immagina di star trascinando
in salvo un compagno da un crepaccio alpino. Immagina persino di essere di
nuovo un ragazzo e impegnato in un tiro alla fune tra francesi e inglesi». Poco
dopo aver detto queste parole lo lasciai; ma non ho alcun dubbio che le mie
parole abbiano prodotto il miglior frutto possibile. Non dubito che ogni giorno
della sua vita si aggrappera alla maniglia di quel cassetto con il volto
emozionato e gli occhi brillanti di battaglia, lanciando grida di
incoraggiamento a se stesso, e sembrandogli di sentire intorno a sé il fragore
di una folla plaudente.

Quindi non credo sia del tutto fantasioso o incredibile supporre che persino
le inondazioni a Londra possano essere accettate e godute poeticamente.
Oltre all'inconveniente, null’altro sembra sia stato realmente causato da
esse; e I'inconveniente, come ho detto, € solo un aspetto, e per di piu il piu
banale e accidentale, di una situazione davvero romantica. Un’avventura é
solo un inconveniente considerato nel modo giusto. Un inconveniente € solo
un’avventura considerato nel modo sbagliato». [G.K. Chesterton, All Things
Considered (On Running After One’s Hat), 1908.]

“L’aldila, dunque. [...] Se mi avessero educata a credere seriamente nell’aldila,
nel giudizio finale, mi sarebbe piu difficile vivere quanto sta accadendo.
Indifferente alle sorti del corpo, distratta rispetto al giardino, avrei la mente
occupata dall’ansia, dal calcolo retrospettivo, da speranza e paura. E non proverei
probabilmente molta empatia per le altre creature contingenti e caduche tra cui
vivo. Come chi sta per emigrare in un altro paese comincia a guardare con
estraneita il mondo in cui ha sino a quel momento vissuto.” (Pia Pera, cit., 42)

La fede aiuta a vivere davvero, a vivere vivendo? O non instilla piuttosto
paure e speranze, sensi di colpa e angosce che distolgono dalla realta, dal
cammino di adesso?

La fede nell’aldila mi fa amare meno la vita nell’aldiqua?

Viene da pensare a quel passo del discorso che José Saramago tenne in occasione
del Nobel:

“Seduta una notte davanti alla povera casa dove ormai viveva da sola, a guardare
le stelle piu grandi e le piu piccole, sopra la sua testa, [mia nonna/ diceva queste
parole: ‘Il mondo é cosi bello e mi dispiace tanto morire’. Non disse che aveva
paura di morire ma che aveva dispiacere di morire, come se quella vita di duro e
continuo lavoro che era stata la sua, stesse, in quel momento quasi finale,
ricevendo la grazia di un supremo e ultimo addio, la consolazione della bellezza
rivelata. Era seduta sulla soglia di una casa come non credo ce ne sia stata
un’altra al mondo, perché in essa era vissuta gente [...] che provava pena a
lasciare la vita solo perché il mondo era bello; gente, questo era mio nonno



Jeronimo, pastore e raccontatore di storie, che, presentendo che la morte veniva

a

prenderlo, ando ad accomiatarsi dagli alberi del cortile, uno per uno,

abbracciandoli e piangendo, perché sapeva che non li avrebbe mai piu rivisti.” (J.
Saramago, Discorso per il conferimento del Nobel, 1998)

La bellezza dell’eternita non vuole dunque svilire quella che fiorisce e sfiorisce sotto
il cielo, ma vuole accompagnare a viverla con gioia e gratitudine, proprio nella
sua precarieta, nel suo essere cosi effimera.

Restare a Gilead

Qui ci sono stati eroi, e santi e martiri, e voglio che tu lo sappia. Perché é la
verita, anche se nessuno se ne ricorda. A guardarla, questa cittadina non é
che un grappolo di case raccolte lungo poche strade, una piccola schiera di
edifici di mattoni con negozi, un silo per cereali e un serbatoio idrico con la
scritta «Gilead» sul fusto, e lufficio postale e le scuole e i campi da gioco e la
vecchia stazione ferroviaria, che ormai e bell’e coperta di erbacce. Ma che
aspetto aveva la Galilea? L’aspetto di un posto non ci dice un gran che. (181)

Ho accennato al fatto che mio padre e mia madre andarono via di qui. Ebbene,
lo fecero. Edward compro un terreno giu sulla Gulf Coast e costrui una casetta
per la sua famiglia e per i nostri genitori. Lo fece soprattutto per allontanare
nostra madre da questo clima feroce, e fu un bel pensiero, perché con gli anni
i suoi reumatismi si aggravarono. L’idea era che avrebbero trascorso un anno
laggiu per sistemarsi, quindi sarebbero tornati a Gilead e, fino a quando mio
padre non fosse andato in pensione, si sarebbero spostati a sud solo durante
il periodo peggiore dell’inverno. Percio, durante quel primo anno, lo sostituii
come predicatore. Ma accadde che non tornarono piu, tranne due volte in visita,
la prima quando persi Louisa e la seconda per convincermi a venire via con
loro. La seconda volta chiesi a mio padre di predicare, ma lui scosse il capo e
mi rispose: — Non riesco piu a farlo. Mi disse che non era stato nelle sue
intenzioni lasciarmi bloccato qua. Di fatto aveva sperato che avrei cercato una
vita meno isolata di questa. Sia lui sia Edward erano fermamente convinti che
avrei tratto grande beneficio da un’esperienza piu vasta. Mi disse che,
guardata da una qualche distanza, Gilead sembrava un cimelio, un arcaismo.
Quando accennai al pezzo di storia che aveva avuto luogo qui, lui rise e disse:
— Cose antiche, tragiche e lontane, battaglie d’epoche remote —. E questo mi
irrito. Disse: — Guardalo bene, questo posto. Ogni volta che un albero raggiunge
dimensioni accettabili, arriva il vento e lo spezza — Mentre lui illustrava le
meraviglie del vasto mondo, io decidevo nel mio intimo di non correre mai il
rischio di sperimentarle. Disse: — Mi sono reso conto che qui vivevamo limitati
da concetti che erano sia molto vecchi sia molto provinciali. Voglio farti capire
che non hai un obbligo di lealta nei loro confronti. Pensava di potermi esonerare
dalla mia lealta, quasi fosse una lealta nei suoi confronti, quasi fosse soltanto
uno sbaglio commesso in buonafede che poteva correggere per me, quasi non
fosse come minimo una questione di lealta verso me stesso, anche mettendo
da parte il Signore, per cosi dire, visto che all’epoca sapevo benissimo, e lo
sapevo da anni e anni, che il Signore trascende nel modo pit assoluto qualsiasi
forma di comprensione che ho di Lui, quindi la lealta nei Suoi riguardi e una



cosa diversa dalla lealta a qualsiasi usanza e dottrina e ricordo che posso
associare a Lui. Lo so, e lo sapevo allora. Fino a che punto mi riteneva
ignorante? Avevo letto Owen e James e Huxley e Swedenborg e, che Dio mi
benedica, Blavatsky, come ben sapeva, visto che li aveva praticamente letti
anche lui sbirciando da sopra la mia spalla. Ero abbonato a «The Nation». Non
sarei mai diventato Edward, ma non ero nemmeno uno stupido, e per poco non
glielo dissi. Non ricordo di aver detto davvero qualcosa, tanto mi aveva colto
alla sprovvista. Ad ogni modo l'unico risultato che ottenne fu di farmi venire
nostalgia di un posto che non avevo lasciato. Non riuscivo a credere che non
mi ritenesse capace di indirizzare le mie lealta dove ritenevo opportuno. Come
potevo accettare il consiglio di una persona che aveva cosi poca considerazione
di me? Questo pensai all’epoca. Che giornata fu! Poi, circa una settimana pit
tardi, mi scrisse quella lettera. Ti ho parlato di solitudine, e di buio, e allora
credevo gia di conoscerli, ma quel giorno fu come se fossi travolto da un intenso
vento freddo di cui non avevo mai sentito l’'eguale, e quel vento continuo a
soffiare per anni e anni. Mio padre mi abbandono a me stesso e al Signore. 1l
fatto é fatto, quindi ho poco da rimpiangere. Mi costo molta infelicita, ma ne ho
tratto insegnamento. (243-245)

Sono arrivato fin su alla chiesa, sono entrato e mi sono riposato a lungo. Sono
convinto di aver scorto sul viso del giovane Boughton, mentre camminavamo,
un guizzo di ironia per aver riposto le sue speranze in questo triste vecchio
posto, e anche per il prezzo che gli é costato abbandonarle. E conoscevo la
natura di quelle speranze. Erano proprio del genere che questa cittadina e fatta
per incoraggiare: la possibilita di vivere indisturbato una vita inoffensiva.
«Vecchi e vecchie siederanno ancora nella piazza di Gerusalemme, ognuno con
il bastone in mano per la loro longevita. Le piazze della citta formicoleranno di
fanciulli e di fanciulle, che giocheranno sulle sue piazze». Questa é profezia,
una visione del profeta Zaccaria. Dice che sara meraviglioso agli occhi del
popolo, e quindi a ragione potrebbe esserlo anche agli occhi di chi vive in quasi
ogni altra parte di questo triste mondo. Fare quattro lanci la sera, sentire
lodore del fiume, ascoltare il treno che passa. Un tempo queste cittadine erano
gli arditi baluardi innalzati proprio per proteggere una tale pace. (251-252)

L’aspetto dimesso di questo posto, la scarsa considerazione di cui gode, mi
sembrano cose molto evangeliche. Non posso fare a meno di immaginare che
prima o poi tu te ne andrai, e non ho nulla in contrario se lo avrai fatto, o hai
intenzione di farlo. Tutta questa cittadina somiglia davvero alla speranza,
quando ha cominciato a logorarsi un po’, e poi si logora un altro po’. Ma una
speranza rinviata resta sempre una speranza. Amo questa cittadina. A volte
penso alla discesa finale nel grembo di questa terra come a un ultimo,
sconsiderato atto d’amore: anch’io brucero senza fiamma il tempo fino alla
grande, universale incandescenza. (256-257)

Marginalita

Per parlare di Gilead, la cittadina attorno a cui ruotano i personaggi del romanzo,
il narratore, che di quel luogo ¢ il pastore, fa riferimento alla Galilea. Due luoghi



(Gilead e la Galilea) che egli associa per destino di grandezza e apparenza di
mediocrita:

Ma che aspetto aveva la Galilea? L’aspetto di un posto non ci dice un gran che.

Il riferimento all’irrilevanza della Galilea € significativo non solo per il personaggio
letterario di Marilynne Robinson che, da pastore e predicatore, si esprime in un
linguaggio intriso di richiami biblici, ma anche per John Meier, biblista e autore di
una delle opere pit importanti sul Gesu storico, intitolata appunto Un ebreo
marginale. E quindi un dato teologicamente pregnante che marginalitd e
irrilevanza connotino il luogo che ha cambiato la storia. La Galilea ai tempi di Gesu
era una zona di passaggio, sul confine — «Galilea delle genti» secondo Is 8,23 («Ma
la caligine sara dissipata, poiché non ci sara piu oscurita dove ora € angoscia. In
passato umilio la terra di Zabulon e la terra di Neftali, ma in futuro rendera gloriosa
la via del mare, oltre il Giordano, Galilea delle genti. Il popolo che camminava nelle
tenebre ha visto una grande luce») e Mt 4,15 («l paese di Zabulon e il paese di
Neftali, sulla via del mare, al di la del Giordano, Galilea delle genti»). Lontana dal
centro politico e religioso che allora era rappresentato da Gerusalemme con il suo
Tempio, la Galilea era una terra mista, la regione piu profana della Palestina,
attraversata e abitata da circoncisi e incirconcisi.

Nel vangelo di Giovanni troviamo due allusioni attestanti i sospetti che emergono
su Gesu per via delle sue origini: «Da Nazaret puo venire qualcosa di buono?» (1,46),
dice infatti Natanaele quando Filippo gli racconta di aver trovato colui di cui
parlano le profezie. «Il Cristo viene forse dalla Galilea?...» (7,41) dicono di lui a
Gerusalemme dopo le parole di Gesu sull’acqua viva («Chi ha sete venga a me e
beva chi crede in me; come dice la Scrittura: fiumi di acqua viva sgorgheranno dal
suo seno». Questo egli disse riferendosi allo Spirito che avrebbero ricevuto i credenti
in lui: infatti non c'era ancora lo Spirito, perché Gesu non era stato ancora glorificato»
7,37b-39). Tali insinuazioni lasciano facilmente intuire quanto i natali pesassero
in termini di attesa messianica.

E da questo spunto che inizia uno speciale resoconto del viaggio in Terrasanta del
noto scrittore francese Eric-Emmanuel Schmitt:

Da Nazareth puo mai venire qualcosa di buono?
Mi pongo la stessa domanda che si € posto un tempo Natanaele.

«Da Nazareth puo mai venire qualcosa di buono?» si chiedeva quell’essere colto
del I secolo quando gli parlavano del Messia della Galilea. Stando al Vangelo
secondo Giovanni, Natanaele era stupito che il Figlio di Dio si manifestasse
in un posto simile.

All’epoca Nazareth era un villaggio inerpicato su una collina, senza strade
pavimentate, in cui duecento analfabeti vivevano in tuguri abbarbicati alle
rocce insieme ai loro animali. La vita era cadenzata dai compiti quotidiani
come trasportare I’'acqua, pulire, pelare le verdure e cucinare, dalle stagioni,
dalle esigenze dei campi e dalla cura del bestiame, mentre una manciata di
artigiani fabbricava vasellame, tessuti oppure mobili, come un certo
Giuseppe. Una minuscola sinagoga ospitava i due soli individui in grado di



leggere, scrivere e trasmettere i rudimenti della religione ai bambini del posto,
tra cui Gesu.

Oggi la citta di Nazareth, situata ancora a quattrocento metri di quota, si €
ingrandita e allargata, ma conserva identico un profumo di ordinarieta. Tra
le esalazioni di benzina e gli effluvi unti dei fast food, tra lo scoppiettio dei
motorini e i clacson delle macchine, tra la musica leggera internazionale
vomitata dalle automobili e il folklore turistico che alimenta i negozi di
souvenir, Nazareth € uguale a mille altri borghi. Ho percorso migliaia di
chilometri per trovare la banalita.

Ci rimango male? No, ricevo la mia prima lezione: 1'unica culla dello
straordinario € lordinario. (Eric-Emmanuel Schmitt, La sfida di
Gerusalemme. Un viaggio in terra santa, p. 27)

Come detto, marginalita e ordinarietd sono appunto dati teologici, visto che
caratterizzano i luoghi fondativi della fede cristiana. Un dato importante per
un’autrice teologa come Robinson, che infatti fa dire al suo narratore:

L’aspetto dimesso di questo posto, la scarsa considerazione di cui gode, mi
sembrano cose molto evangeliche.

Se Gilead da il titolo a questo romanzo, resta inoltre il luogo in cui si svolge la
vicenda di altri due successivi romanzi (Casa e Lila) di quella che alla fine abbiamo
definito una tetralogia (il quarto, Jack, si svolge altrove). Attorno a questo cuore
pulsante si snodano le vicende di due famiglie di pastori, che scorrono parallele
alla storia americana di quasi un secolo (il presente narrativo € 'anno 1956).

Marilynne Robinson ha spiegato di aver modellato Gilead a partire da Tabor, una
cittadina dell’lowa (Stato a nord-est degli Stati Uniti), fondata per dare riparo agli
uomini che combattevano per l'abolizione della schiavitu. Le origini attribuite a
Gilead hanno quindi a che fare con la lotta per i diritti dei neri, che avrebbe
spinto il nonno del narratore-protagonista a trasferirsi qui dal Maine (sulla costa
est), seguendo il classico percorso da est a ovest dei pionieri.

Gilead ha cosi un passato leggendario, che al presente appare pressoché
dimenticato, tanto che la comunita di neri ha lasciato la cittadina dopo l'incendio
della loro chiesa — probabile indice del fatto che persino li la discriminazione li aveva
raggiunti, nonostante tutto. Nel romanzo la loro chiesa € citata in un episodio in
cui il nonno del narratore (il primo John Ames pastore a cui seguiranno il figlio,
padre del protagonista, e quindi il nipote - altrettanti pastori con lo stesso nome)
una domenica vi si reca per ascoltare una “vera predica”, non sopportando il
pacifismo del figlio. Per contro il figlio gli rinfaccia la volta in cui lui era salito sul
pulpito con la camicia insanguinata e la pistola alla cintola.

Oltre alla causa abolizionista, il nonno era estremamente devoto alla sua comunita,
dando via tutto quello che possedeva — anche sottraendolo furtivamente alla
famiglia del figlio. La sua prodigalitd non conosceva mezzi termini, come tutto
quello che lo riguardava: nel romanzo € descritto come un profeta d’altri tempi,
la cui vocazione nasce da una visione di Cristo in catene che lo spinge ad
abbracciare la causa a favore dei neri.



Imparare a vedere

Il narratore € il terzo di questa dinastia di pastori, di cui rappresenta anche una
terza via, scegliendo di restare a Gilead quando prima il nonno e poi il padre se ne
sono andati (per la delusione o la sopraggiunta disaffezione). John Ames terzo resta
percio a Gilead quando pare non ci sia nessun motivo per farlo. Ed € in questa
scelta che, potremmo dire, si inaugura una nuova visione delle cose: non piu lo
straordinario (come la visione di Cristo in catene), bensi I’ordinario che richiede
occhi molto piul attenti, e soprattutto una disponibilita a vedere. E in questi
termini che il narratore parla ancora di Gilead:

A volte ho avuto l'impressione che il Signore aliti su questo misero tizzone grigio
del Creato facendolo risplendere: per un istante, un anno o per l'arco di una
vita. Poi quello sprofonda di nuovo in sé stesso, e a guardarlo nessuno
penserebbe che abbia a che vedere con il fuoco, o con la luce. [...] Ovunque si
volga lo sguardo il mondo puo risplendere come la trasfigurazione. E tu non
devi metterci nulla tranne un po’ di disponibilita a vedere. Tuttavia, chi avrebbe
il coraggio di vedere? (p. 2595)

“Da Massimo il Confessore: ‘Una volta stavo seduto guardando fisso il
giardino. Improvvisamente dagli occhi della mia anima cadde un velo e
davanti a essi si apri il libro della natura. E il libro che fu dato da leggere
al primo Adamo e che contiene le parole dello Spirito, come la Sacra
Scrittura. E che cosa lessi nel giardino? L’insegnamento della
risurrezione dei morti. [...] (Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto,
90)

Per vedere occorre coraggio, sostiene Ames. Per questa ragione, tanto del romanzo
¢ giocato sul saper vedere, su che cosa vedono i diversi personaggi e come le
differenti visioni possano entrare in concorrenza.

Oltre a John Ames terzo, ci sono altri due personaggi che guardano a Gilead e alla
sua insignificanza con un’attenzione particolare. Il primo € Jack, figlio del pastore
Robert Boughton, amico del protagonista sin dall’infanzia. Jack é stato lontano da
casa per quasi vent’anni e il suo ritorno € al centro nel secondo romanzo, Casa,
costruito ricalcando lo schema della parabola del figlio prodigo. Ma quel ritorno €
appunto gia presente in Gilead — perché € cosiche Robinson costruisce la tetralogia,
narrando cio¢ quasi la stessa storia a partire da una diversa focalizzazione. E se
Jack é il figlio prodigo, riemerso dalla sua vita sbandata, quel suo ritorno &
motivato dalla speranza di portare li la propria famiglia mista, che negli anni
Cinquanta non era concepibile: sua moglie infatti € nera e i due hanno un figlio -
come rivela al padrino Ames:

Che ne pensi di questa cittadina? Se venissimo qui e ci Sposassimo, potremmo
vivere qui? La gente ci lascerebbe in pace? (240)

Ma quel tentativo sara infruttuoso e Jack dovra andarsene, perché le sue speranze
sono mal riposte: se € vero che Gilead ¢ stato un avamposto della causa
abolizionista, nulla resta di quel tempo e la comunita di neri si € da tempo



allontanata. Cosi, quando lo accompagna alla corriera prima della partenza, Ames
nota lo sguardo di Jack posarsi un’ultima volta su quei luoghi:

Sono convinto di aver scorto sul viso del giovane Boughton, mentre
camminavamo, un guizzo di ironia per aver riposto le sue speranze in questo
triste vecchio posto, e anche per il prezzo che gli e costato abbandonarle. E
conoscevo la natura di quelle speranze. Erano proprio del genere che questa
cittadina é fatta per incoraggiare: la possibilita di vivere indisturbato una vita
inoffensiva.

Quella vita inoffensiva che Gilead parrebbe incoraggiare sembra tuttavia possibile
solo in un orizzonte escatologico, da fine dei tempi, come la profezia di Zaccaria
(8,4-5) suggerisce subito dopo nel testo:

«Vecchi e vecchie siederanno ancora nella piazza di Gerusalemme, ognuno con
il bastone in mano per la loro longevita. Le piazze della citta formicoleranno di
fanciulli e di fanciulle, che giocheranno sulle sue piazze.

Non ¢ solo Jack a riporre le sue speranze in Gilead. Qualche anno prima era
passata di la Lila, a sua volta arrivata da una vita sbandata (rapita quando era
piccola da una donna, che l'aveva sottratta a una famiglia che di lei non si curava,
ma che puo riservarle solo una vita da vagabonda). Lila ¢ piu giovane della figlia
che Ames ha avuto dalla prima moglie, se fosse sopravvissuta assieme alla madre
dopo il parto, ma sebbene tanto diversi, i due inaspettatamente trovano amore e
consolazione 'uno nell’altra. Il racconto dal punto di vista di Lila arrivera con il
terzo romanzo della tetralogia, che ne porta il nome.

Gilead diventa un balsamo per Lila, che diverra moglie di Ames dando alla luce
un figlio coetaneo a quello di Jack, di cui condivide anche il nome — Robert, come
il pastore amico. Due Robert che Robinson non ha scelto di raccontarci da adulti,
decidendo invece di restare sulla stessa storia per vagliare le risorse del racconto
con la focalizzazione da un personaggio all’altro.

Nonostante vi sia rimasto quando tutti se ne sono andati, Ames non chiede al figlio
di restare a Gilead. Ma fino alla fine continua a descriverla come immagine di
speranza, a dispetto di quanto logora possa apparire.

Non posso fare a meno di immaginare che prima o poi tu te ne andrai, e non
ho nulla in contrario se lo avrai fatto, o hai intenzione di farlo. Tutta questa
cittadina somiglia davvero alla speranza, quando ha cominciato a logorarsi un
po’, e poi si logora un altro po’. Ma una speranza rinviata resta sempre una
speranza. Amo questa cittadina. A volte penso alla discesa finale nel grembo
di questa terra come a un ultimo, sconsiderato atto d’amore: anch’io brucero
senza fiamma il tempo fino alla grande, universale incandescenza.

3. Padri e figli

Uno dei tratti che trovo commoventi e coraggiosi (commoventi perché coraggiosi)
dei vangeli ¢ il fatto che non nascondano I’amarezza delle tensioni familiari che
hanno attraversato la vita di Gesu e dei suoi. Gesu ha deluso i suoi genitori, i suoi
familiari, che a un certo punto non I’hanno pi compreso, né hanno piu condiviso



le sue scelte (cfr. Mc 3,20-21.31-35) Anche John Ames conosce quel sapore amaro.
“Bada, parlo con tutto il rispetto. Mio padre era un uomo che agiva in base ai principi,
come soleva dire. Le sue azioni erano dettate dall’attaccamento alla verita, cosi come
la vedeva lui. Ma di quando in quando il suo modo di affrontare le cose lo faceva
apparire deludente, e non solo ai miei occhi. Dico questo malgrado tutta Uattenzione
che mi dedico crescendomi, e gli sono profondamente obbligato per questo, anche se
forse lui ne dubiterebbe. Che Dio ’abbia in grazie! So per certo di averlo deluso. E un
fatto singolare, a pensarci. E si che eravamo entrambi mossi dalle migliori intenzioni
l'uno nei riguardi dell’altro” (7)

Deludere ed essere delusi. Il tema del perdono. “Quindi, l’essere perdonati e
soltanto meta del dono. L’altra meta consiste nel fatto che noi possiamo anche
perdonare, reintegrare e affrancare, e quindi sentire la volonta di Dio attuata
per nostro tramite, il che e la grande restituzione di noi stessi a noi stessi”
(168)

Anche Edward, il fratello maggiore di John, era entrato in conflitto con i genitori,
facendo sue visioni di vita distanti dalle loro e andando a studiare in Germania
(con il sostegno economico della comunita). Seguire il proprio sentiero nella vita
puo generare cocenti sofferenze nel cuore di chi ci ama, ma € un prezzo da pagare
sulla via della verita. “E si che eravamo mossi dalle migliori intenzioni l'uno nei
riguardi dell’altro” perché allora quelle dolorose incomprensioni? In un rapporto
pure intessuto di bene e ricco di ricordi commossi...

Il deserto e la sorgente

Nelle pagine di Gilead uno dei temi ricorrenti ¢ quello della trepidazione del
genitore nel vigilare sul percorso del figlio. Il desiderio di risparmiargli delusioni e
sofferenze, di risparmiargli la fatica di sbagliare per imparare. “Stavo pensando agli
insuccessi e alle delusioni della vita, che sono davvero tanti. Non sono stato del tutto
sincero con te a questo proposito.” (245)

Ma - riflette John — siamo tutti nella condizione di Abramo: ogni genitore,
prima o poi, deve lasciar andare suo figlio nel deserto dell’esistenza. Affidarlo
alle mani del Dio vivente.

La storia di Agar e di Ismaele mi e venuta in mente stamani mentre pregavo, e mi ha
dato una grande fiducia. Afferma che non é soltanto il padre a prendersi cura della
vita di un bambino, a proteggere la madre, e che se questa non riesce a trovare il
modo di provvedere al suo sostentamento, o al proprio, provvidenza sara fatta. A
quel livello é una storia piena di consolazione. Cosi va la vita: mandiamo i nostri figli
nel deserto. Alcuni, a quanto pare, nel giorno stesso in cui nascono, nonostante l'aiuto
che possiamo dar loro. Alcuni sembrano una sorta di deserto in sé. Ma anche la ci
sono sicuramente angeli, e sorgenti d’acqua. Perfino quel deserto, la dimora degli
sciacalli, e del Signore. Devo tenerlo a mente. (123)

Ho cominciato le mie considerazioni mettendo in rilievo ’analogia tra la storia di Agar
e di Ismaele mandati nel deserto e quella di Abramo che si allontana insieme a Isacco
convinto di doverlo sacrificare. Volevo dimostrare che in realta Abramo é chiamato a
sacrificare entrambi i figli, e che in tutt’e due i casi il Signore manda un angelo che



nel momento cruciale interviene per salvare il figlio. L’estrema vecchiaia di Abramo é
un elemento importante in entrambe le storie, non solo perché non puo praticamente
pit sperare di avere altri figli, non solo perché i figli avuti in tarda eta sono
indicibilmente preziosi, ma anche, a mio avviso, perché qualsiasi padre, soprattutto
un padre vecchio, alla fine deve consegnare il figlio al deserto e confidare nella
provvidenza divina. Sembra quasi una crudelta che una generazione debba
concepirne un’altra quando i genitori possono garantire ben poco ai figli, ben poca
sicurezza, perfino nei cast migliori. Cedere il proprio figlio richiede una grande fede,
la convinzione che Dio rispettera 'amore dei genitori nei suoi confronti assicurando
che ci saranno davvero gli angeli in quel deserto. Ho detto che lo stesso Abramo era
stato mandato nel deserto, anche lui con Uordine di lasciare la casa del padre, che
questa era la storia di tutte le generazioni, e che solo per mezzo della grazia di Dio
diventiamo strumenti della Sua provvidenza e partecipi di una paternita che in ultima
istanza e sempre Sua. A questo punto mi sono allontanato dal mio testo per dire che,
analogamente, l'ansia di un vecchio pastore per la sua chiesa e una dimenticanza
del fatto che Cristo in persona é il pastore del Suo popolo e una fedele presenza al
suo interno di generazione in generazione. Pensavo che fosse un buon argomento,
ma ha fatto scoppiare a piangere alcune delle donne, percio ho cercato di cambiare
discorso. Ho chiesto perché il Signore avrebbe ordinato al mite Abramo di compiere
due gesti all’apparenza tanto crudeli: mandare un figlio e sua madre nel deserto, e
prenderne un altro e legarlo su un altare come per immolarlo. Mi sono ricordato di
questo fatto perché mi sono spesso interrogato in proposito. Poi ho dovuto azzardare
una risposta. Mi era venuto in mente che questi sono gli unici due esempi nelle Sacre
Scritture in cui un padre si mostra anche solo apparentemente crudele con il figlio. Il
Signore puo chiedere: «Quale uomo di voi se il figlio gli chiedesse pane, gli darebbe
una pietra? E si tratta di una domanda retorica. Tutti sanno per esperienza che tra
noi ci sono parecchi padri che maltrattano i figli, o li abbandonano. Ed é stato a
questo punto che ho visto il giovane Boughton rivolgermi una risatina. Bianco come
un cencio, ghignava verso di me. Non avrei mai scelto quel passo se avessi
immaginato che lui sarebbe stato presente, benché se mi fossi attenuto al sermone
cosi come lo avevo scritto sarebbe andata meglio. Quanto alla crudelta di quelle
narrazioni, ho detto che rispecchiavano il fatto che spesso i bambini sono vittime del
rifiuto o della violenza, e anche in questi casi, che la Bibbia per il resto non approva,
il figlio e affidato alle cure provvidenziali di Dio. E questo e ugualmente vero, ho detto,
tanto se l'angelo lo porta a casa del suo fedele e amorevole Padre quanto se Lui fa
scaturire la sorgente o ferma il coltello lasciando vivere il figlio sino alla fine dei suoi
giorni terreni. Non so se questa e una risposta esauriente. La questione é talmente
difficile che esito addirittura a sollevarla. La mia unica preparazione per affrontarla
mi viene dalle numerose volte in cui qualcuno mi ha chiesto di spiegargliela. Checché
abbiano pensato i miei interlocutori, da parte mia sono convinto di non esserci riuscito
nemmeno una volta. (134-135)

Abramo genera prima Ismaele e poi Isacco quando € gia molto avanti negli anni. Il
che, naturalmente, rende facile il principio di identificazione tra lui e il reverendo
Ames. John si riconosce in pieno nella figura del vecchio patriarca: come lui viene
da un lungo faticoso cammino e da molte delusioni.



Mandare i nostri figli nel deserto ¢ un'immagine biblica, e diventa una chiave
interpretativa della condizione stessa della genitorialita. John scrive al figlio
sapendo di non poterlo accompagnare nella crescita, e per cio stesso incarna
paradossalmente la quintessenza di questa condizione: 'amore genitoriale che
riconosce la propria incapacita di proteggere completamente, e la necessita di
un atto di fiducia radicale nei confronti della vita e del Signore che la
accompagna.

La riflessione di Ames ruota attorno a due episodi fondamentali della tradizione
abramitica: Agar e Ismaele mandati nel deserto, e Abramo che conduce Isacco sul
monte Moria. In entrambi i casi, il padre € chiamato a un gesto che appare crudele,
a un abbandono che contraddice l'istinto stesso della protezione parentale. E
tuttavia, in entrambi i casi, € proprio in quelle circostanze drammatiche che prende
corpo la provvidenza divina: I’angelo che indica la sorgente d’acqua nel deserto,
I’'angelo che ferma la mano di Abramo.

Questa tensione tra protezione e consegna, tra cura umana e fiducia nella
presenza divina, costituisce il cuore della riflessione di John. Egli riconosce che
“sembra quasi una crudelta che una generazione debba concepirne un’altra
quando i genitori possono garantire ben poco ai figli, ben poca sicurezza, perfino
nei casi migliori”. Qui si tocca un paradosso esistenziale fondamentale: dare la vita
€ contemporaneamente un atto di speranza e di esposizione al rischio. Nessun
genitore, per quanto amorevole e previdente, pud edificare attorno al figlio un
mondo senza pericoli. Il deserto € quindi metafora di questa inevitabile esposizione
allincertezza, alla sofferenza, al rischio, che costituisce la trama stessa
dell’esistenza.

La vera intuizione di Ames sta nel riconoscere che questo deserto non &
semplicemente un luogo di pericolo da cui proteggere i figli, quanto la dimensione
stessa in cui si svolge il cammino umano. “Perfino quel deserto, la dimora degli
sciacalli, € del Signore”. In questo riconoscimento si compie il passaggio dalla
paura alla fiducia: non si tratta di evitare il deserto, ma di affidare il figlio a Colui
che ¢ Signore anche del deserto.

Questo “affidamento” non €, naturalmente, un atto di rinuncia alla responsabilita
genitoriale, ma il suo pieno compimento. Ames suggerisce che “cedere il proprio
figlio richiede una grande fede, la convinzione che Dio rispettera I'amore dei genitori
nei suoi confronti”. Che Dio sia e si mostrera nei fatti competente della vita ed
affidabile a suo riguardo. L’amore genitoriale non si esaurisce nella protezione
immediata, ma si prolunga nell’atto di fiducia che riconosce una cura piu grande
di quella umanamente possibile.

Che il tema della genitorialita possa essere inesauribile emerge anche in quei
passaggi in cui Ames ripensa alla richiesta dell’amico pastore Boughton di fare da
padrino a Jack. Una richiesta che gli era sempre parsa irrealizzabile per via del
temperamento spigoloso e urtante di Jack. Tuttavia nel finale, Ames ne accoglie la
possibilita:

Ho impiegato il tempo a pensare a come sarebbe se Jack Boughton fosse veramente
mio figlio, di ritorno a casa logorato dalla sua vita oscura, e ora seduto la in silenzio
e apparentemente sereno in quella notte tranquilla. C’era una notevole soddisfazione



in quel pensiero. La mia mente era stata molto occupata dalla grazia, la grazia come
una sorta di fuoco estatico che riduce tutto agli elementi essenziali. La al buio e nella
quiete sentivo di poter dimenticare tutti i tediosi particolari e limitarmi a sentire la
presenza dell’essere mortale e immortale del giovane Boughton (205).

Il che vale anche rispetto alla responsabilita pastorale dell’anziano reverendo:
“L'ansia di un vecchio pastore per la sua chiesa é una dimenticanza del fatto che
Cristo in persona é il pastore del Suo popolo”. Qui si svela la struttura teologica della
sua riflessione: cosi come il padre terreno deve riconoscere la paternita ultima di
Dio sul figlio, cosi il pastore deve riconoscere che la comunita non ¢ affidata
unicamente alle sue cure. In entrambi i casi, si tratta di superare l'ansia di controllo
per aprirsi a una fiducia piu grande.

Non ¢ il cammino che Francesco d’Assisi ¢ chiamato a fare, negli ultimi anni
di vita cosi carichi di angoscia per il futuro dei suoi frati? (cfr. E. Leclerc, La
sapienza di un povero)

E una posizione difficile, da cui fiorisce la domanda piu spinosa: perché Dio
avrebbe ordinato gesti apparentemente crudeli? La sua risposta € duplice: da un
lato, queste narrazioni “rispecchiavano il fatto che spesso i bambini sono vittime del
rifiuto o della violenza” dall'altro, “anche in questi casi [...] il figlio e affidato alle cure
provvidenziali di Dio”. La Bibbia non nasconde la realta del male e dell’abbandono
genitoriale, ma proprio all'interno di questa realta oscura afferma la presenza di
una cura che non viene meno.

Un uomo anziano, consapevole della propria imminente morte, scrive al cucciolo
d’'uomo che non potra accompagnare nella crescita, né proteggere dagli inevitabili
colpi dell’esistenza. La sua lettera € gia un atto di “affidamento al deserto”, un
riconoscimento che la sua paternita terrena sara presto interrotta, ma che questo
non comportera 'abbandono del figlio.

In questo senso, la riflessione di Ames trascende il contesto religioso specifico per
toccare una dimensione universale dell'esperienza umana: ogni genitore, prima o
poi, deve fare i conti con I'impossibilita di proteggere completamente il proprio figlio,
con la necessita di lasciarlo andare per il suo cammino. L'immagine del deserto
rappresenta questa inevitabile separazione, questa mnecessaria esposizione
allincertezza, che € parte costitutiva della crescita e dell’autonomia.

La consolazione che Ames trova non sta nella negazione dei pericoli del deserto, ma
nella convinzione che anche nel deserto ci siano “angeli e sorgenti d'acqua”.
E una fiducia che non cancella la paura, ma la trasforma; non elimina il rischio,
ma vi scorge una Presenza.

John confessa la sua insoddisfazione: “Sono convinto di non esserci riuscito
nemmeno una volta” a sciogliere compiutamente queste domande. L'umilta ¢ forse
l'aspetto piu commovente della sua riflessione: non pretende di aver risolto il
paradosso, riconosce invece la sua fatica di fronte al mistero della paternita e
dell’abbandono fiducioso. E proprio in questa onesta intellettuale e morale che
risiede la profondita della sua meditazione: ammettere la difficolta della fiducia non
€ un suo indebolimento, ma la condizione della sua autenticita.



Essere genitori ed educatori non richiede la costruzione di un mondo
assolutamente sicuro, ma l’educazione alla fiducia; non l’eliminazione del
deserto, ma la preparazione ad attraversarlo con la consapevolezza che, nelle parole
del salmista, “se anche andassi per una valle oscura non temerei alcun male, perché
Tu sei con me”. (Sal 23)

4. Vivere la soglia

Ultimamente ho riflettuto sull’esistenza. Di fatto, sono stato talmente ricolmo
di ammirazione per l’esistenza che quasi non riuscivo ad assaporarla in modo
adeguato. Questa mattina, mentre ero diretto su alla chiesa, sono passato
davanti a quel filare di grandi querce che costeggia il monumento ai caduti —
ammesso che te lo ricordi — e mi € venuta in mente un’altra mattina,
dell’autunno di uno o due anni fa, in cui le ghiande cadevano fitte quasi come
una grandine. Un incessante sferzare agitava le foglie e le ghiande
precipitavano sul marciapiede con una tale forza da sfrecciarmi accanto alla
testa. Tutto questo, naturalmente, succedeva al buio. Giusto uno spicchio di
luna, a quanto ricordo, e nient’altro. Era una notte, o una mattina, assai
limpida, assai silenziosa, e in quello che avveniva tra gli alberi c’era un’energia
grandissima, come in una tempesta, o in un parto. Indugiai li, un po’ fuori tiro,
e pensai: e ancora tutto nuovo per me. Ho vissuto tutta la vita nella prateria e

un filare di querce riesce ancora a stupirmi. (58-59)

Nel mio inizio € la mia fine... Nella mia fine é il mio inizio

L’approssimarsi della fine € il motore narrativo del romanzo, gia che motiva il
racconto che il pastore fa di sé al figlio piccolo che non vedra crescere:

Ieri sera ti ho detto che forse un giorno me ne andro, e tu mi hai detto: - Dove?
— E io: - A stare con il Buon Dio -. E tu: - Perché? — E io: Perché sono vecchio -.
(3)

La scrittura diaristica si rivolge a questo “tu” intimo e insieme distante, perché
quello che nel presente narrativo € solo un bambino leggera probabilmente le lettere
fra molti anni. In questa intimita paterna, che Ames si ritaglia nel tempo che gli
resta da vivere, egli € proiettato al passato che vuole narrare ma non meno al futuro
che li attende. Per quanto non manchino le riflessioni sulla vita di moglie e figlio
quando lui non ci sara piu, quel futuro piu spesso supera la realta terrena per
rivolgersi all’oltre. E questo “oltre” ha inevitabilmente a che fare con il mondo
noto:

non riesco a credere che, quando saremo tutti trasformati e avremo abbracciato
Uincorruttibilita, dimenticheremo la nostra splendida condizione mortale e
transitoria, il grande fulgido sogno di procreare e perire che fu importantissimo
per noi... tutto quello che é successo qui sara lepica dell’universo, la ballata
che canteranno per le strade. Infatti, non m’immagino una realta che metta



completamente in ombra questa qui, e credo che la devozione mi vieti di provare
a farlo.

E se le cose stanno cosi, analogamente Ames immagina il giorno in cui lui e il figlio
si ritroveranno:

Mi piacerebbe avere piu foto mie da giovane, forse perché sono convinto che
nel momento in cui leggerai queste pagine non saro vecchio, e quando ti vedro,
alla fine della tua bella e lunga vita, nessuno di noi due sara vecchio. Saremo
come due fratelli. Ecco, immagino che sara cosi. Adesso, a volte, quando mi
sali in braccio e ti accoccoli addosso a me e sento la lieve, vivace forza del tuo
corpo e la pesantezza della tua testa, quando sei infreddolito dopo aver giocato
sotto Uinnaffiatrice o accaldato dopo il tuo bagno serale, e stai tra le mie braccia
e giocherelli con la mia barba e mi racconti i tuoi pensieri, € un piacere perfetto,
immagino il tuo io bambino che mi trova in cielo e mi salta in braccio, e
quell’idea mi riempie di gioia. Tuttavia, Ualtra e meglio, e verosimilmente si
avvicina di piu alla situazione reale, credo. Non sappiamo nulla del cielo o,
almeno, molto poco, e secondo me Calvino ha ragione a scoraggiare congetture
stravaganti su cose che il Signore non ha ritenuto opportuno rivelarci. (172-
173)

In entrambi i casi si immagina e poi frena il proprio istinto a proseguire in ulteriori
congetture. Ma questo secondo brano in particolare mi pare di un’efficacia
straordinaria per parlare della condizione della vita risorta, capace cioe di tenere
insieme la proiezione dei propri desideri e la ricerca di una verosimiglianza con
quanto ¢ rivelato nelle Scritture. Un’immaginazione quasi necessaria, ma pure
ritrosa, prudente, discreta. Una necessita che Ames ha conosciuto anche nella sua
lunga vita da pastore:

Non so quante volte la gente mi abbia chiesto com’eé la morte, anche quando lo
avrebbe scoperto da sé nel giro di un’ora o due. Perfino quando ero
gilovanissimo, persone che avevano l’eta che ho io adesso si aggrappavano alle
mie mani e mi fissavano con quei vecchi occhi lattiginosi, quasi sapessero che
io sapevo e volessero costringermi a rivelarlo. Spiegavo sempre che era come
tornare a casa. (3-4)

Prima di proseguire con alcuni tra i tantissimi spunti che questo romanzo ci offre,
vorrei evidenziare un dato metanarrativo. Nonostante limportanza di mettere la
morte al centro di un romanzo, in tempi in cui & piu spesso lasciata fuori campo,
la percezione della fine resta indispensabile per scrivere una storia. Si potrebbe
dire che & perché si conosce la conclusione, che si puo scrivere quello che € stato
prima. La fine dona a suo modo una prospettiva privilegiata per guardare a quello
che ha portato fin li. E un modo per dare un nesso significante a quello che
altrimenti sarebbe un insieme frammentario di eventi, talvolta slegati e casuali. La
fine invece puo donare compimento a un’esistenza, anche a prescindere da una
visione credente. E tale approccio € esistenziale e insieme narrativo!

Il finale narrativo fornisce infatti il punto di vista dal quale la storia puod essere
ricompresa, obbligando a ripensarla dall’inizio ripercorrendone la trama con nuova
consapevolezza. Il finale € un momento molto delicato, perché carico delle attese
fin 1i protratte — attese che non vanno deluse. Il finale poi dovrebbe consegnare il



recupero di un senso ultimo, capace di dare compimento. La mnarrativa
contemporanea ci ha pero privato dei classici finali, attestando il fatto che il
nostro mondo ha rinunciato a conclusioni eterne e definitive, alla possibilita che il
nostro essere al mondo sia dotato di senso e quindi di compimento. Questo non
significa che il lettore ne senta di meno il bisogno e non resti deluso di fronte alla
mancanza di un finale degno di questo nome. Ma forse ci stiamo abituando.

Robinson ha una scrittura classica, e i suoi finali offrono un’idea di compimento.
Questo puo essere provvisorio e lasciare aperte molte strade: che ne sara infatti di
moglie e figlio dopo la morte del pastore che lui lascia con pochi mezzi? Una
domanda che resta sospesa nell’aria, rappresentando anche la principale
inquietudine del protagonista. Al contempo pero l'ultima frase (Preghero, poi
dormiro) sembra chiudere in un cerchio la prima (leri sera ti ho detto che forse un
giorno me ne andro). In mezzo le tante riprese del tema nei termini di “ritorno a
casa”, di “piroetta estatica”. Ma nelle ultime pagine, quando saluta Jack in partenza
sulla corriera, lo immagina

di la da questo mondo, che si volta a guardarmi con tutto lo stupore di chi ha
finalmente capito: - Ecco perché abbiamo vissuto questa vita! — Ci sono migliaia
e migliaia di ragioni per vivere questa vita, e sono tutte sufficienti, dalla prima
all’ultima. (253)

La seconda parte del romanzo € infatti dedicata al ritorno di Jack e allinquietudine
che questi suscita nell’anziano pastore, fino a quel momento gioioso e riconoscente
della vita vissuta. Quell’improvviso apparire del figlio dell’amico Boughton lo ripiega
invece su paure insospettabili, tormentandone il cuore malato. Nelle lettere al figlio
Ames ripercorre la gioventu difficile di Jack, pecora nera della sua famiglia, dalla
quale egli si € sempre estraniato per la difficolta di condividerne lo stile. Per cui si
fa ladruncolo di cose inutili, ma di cui & certo 'assenza avrebbe indispettito il
proprietario; e imbroglione, nella certezza di non sapersi adattare all’affidabilita
che tutti si attendono dai figli di un pastore. Ma infine il suo peccato
imperdonabile € aver sedotto una ragazzina povera, che ha poi abbandonato alla
precoce maternita a cui I’ha votata. Una famiglia di cui la famiglia Boughton prova
a prendersi cura per i tre anni di vita della piccola, che muore precocemente per
un’infezione in tempi precedenti alla scoperta della penicillina. Una morte di cui
Jack é stato ritenuto responsabile e di cui nel quarto romanzo, dedicato al suo
punto di vista, scopriamo quanto gli gravi ancora sulla coscienza.

Anche per Ames quel peccato resta imperdonabile, ritornando piu vivido che mai
quando Jack riappare vent’anni dopo:

Come aveva fatto il giovane Boughton ad approfittare di quella ragazzina? E
poi ad abbandonarla? (164)

Non sta a me perdonare Jack Boughton. Il male che ha fatto a me era indiretto,
e in realta di pochissimo conto. Oppure diciamo almeno che quello di fare del
male a me con tutta probabilita non e mai stato lo scopo principale di nessuna
delle sue azioni. Il fatto che un uomo abbia perduto la figlia e un altro abbia
buttato la paternita al vento come se nulla fosse, be’, questo non significa che
il secondo abbia commesso una colpa nei confronti del primo. Non lo perdono.
Non saprei da dove cominciare. (71)



Naturalmente il lettore sa che 'uomo che ha perduto la figlia € lui, Ames, che ha
potuto tenere la piccola Rebecca in braccio solo pochi istanti prima di lasciarla
andare per sempre. Quel rancore nei confronti di Jack € quindi ancora tutto li nel
suo cuore e per questo si inquieta a vederlo familiarizzare con Lila e suo figlio.
Un’inquietudine che, neanche a dirlo, traspare nella predicazione. Una domenica
in cui Jack ha deciso di avvicinarlo, partecipando alla funzione, Ames predica
sull’episodio di Agar e Ismaele. In realta sta parlando di se stesso perché — dice
— un padre vecchio alla fine deve consegnare il figlio al deserto e confidare nella
provvidenza divina [...] Cedere il proprio figlio richiede una grande fede, la
convinzione che Dio rispettera l’amore dei genitori nei suoi confronti assicurando che
ci saranno davvero gli angeli in quel deserto (134).

Ames sta parlando di sé, ma poiché Jack gli sta di fronte, seduto accanto a sua
moglie e suo figlio, quella presenza oscura (come lui la percepisce) gli fa aggiungere:

tra di noi ci sono parecchi padri che maltrattano i figli, o li abbandonano (135).

Una frase che Jack non puo che interpretare come diretta a sé e che nel secondo
romanzo scopriremo fino a che punto € stata capace di ferirlo. Ames sembra
accorgersene, ma non puo capire quello che l’'altro ha dentro. Jack infatti ¢ il
“rovello teologico” su cui Robinson torna altre due volte dopo Gilead, per quella
particolare dedizione ai Caino della storia, perché — sostiene - c’¢ una bellezza
da riconoscere anche in Caino, il doppiamente segnato gia che su di lui si trovano
impresse l'effige divina e il segno di protezione: «Per quel che ne sappiamo, potrebbe
averlo reso di una bellezza disarmante» (Leggere Genesi, p. 69).

Ed e proprio la confessione di Jack di avere a sua volta una moglie e un figlio
piccolo ad avvicinarlo a e portare infine i due a riconciliazione. Il primo passaggio
€ accoglierne — come visto - la paternita adottiva, che 'amico Boughton gli aveva
chiesto come sorta di risarcimento per la perdita che Ames aveva subito, e che solo
ora per la prima volta dopo tanti anni gli appare possibile:

Ho impiegato il tempo a pensare a come sarebbe se Jack Boughton fosse
veramente mio figlio, di ritorno a casa logorato dalla sua vita oscura, e ora
seduto la in silenzio e apparentemente sereno in quella notte tranquilla. C’era
una notevole soddisfazione in quel pensiero. (205)

Cosi, in mancanza di parole adeguate, lo benedice:

Il Signore faccia brillare il suo volto su di te e ti sia propizio. Il Signore rivolga
su di te il suo volto e ti conceda pace. (251)

Una mano sulla fronte e le parole di un uomo anziano. Non l’assicurazione che
Jack si sarebbe atteso, ma la riconciliazione indispensabile tra due uomini che non
si vedranno piu. Almeno in questa vita.

Il tema fondamentale della benedizione: cfr. le due tradizioni rabbiniche
sulla creazione del mondo.

Egli aveva gia fatto pit mondi, ma li aveva distrutti uno dopo Ualtro perché di
nessuno era soddisfatto, sinché non ebbe creato il nostro. Neppure
quest’ultimo mondo pero sarebbe durato, se Dio avesse mantenuto il Suo
proposito originario di governarlo secondo un rigoroso principio di giustizia.
Soltanto quando vide che la giustizia da sola avrebbe portato il mondo alla



distruzione, Egli le affianco la clemenza e le fece governare insieme.” (L.
Ginzberg, Le leggende degli ebrei, vol. 1, Adelphi, Milano 2019, 27-28 (orig.:
1909).

Quando Dio si accinse a creare il mondo per mezzo della Sua parola, le
ventidue lettere dell’alfabeto discesero dalla sublime e maestosa corona divina
dove erano state incise con una penna di fiamma ardente. Si misero in cerchio
intorno a Dio, e una dopo l’altra presero la parola supplicando: ‘Crea il mondo
servendoti di me!’ La prima a farsi avanti fu la lettera Taw, che disse: ‘O
Signore del mondo, sia Tua volonta creare il Tuo mondo servendoTi di me,
poiché attraverso di me darai la Torah a Israele per mano di Mosé, come é
detto: ‘Una legge ci ha dato Mose’ (Dt 33,4). Il Santo, sia Egli benedetto, le
rispose: ‘No!’ Allora la Taw chiese: ‘Perché no?’ e Dio rispose: ‘Perché in giorni
a venire Io ti porro come segno di morte sulla fronte dell’'uomo’. Non appena la
Taw ebbe sentito uscire queste parole dalla bocca del Santo, sia Egli benedetto,
st ritiro delusa dalla Sua presenza [...] “Dopo che le argomentazioni di tutte
queste lettere furono vanificate, la Bet venne al cospetto del Santo, sia Egli
benedetto, e cosi Lo imploro: «O Signore del mondo, sia Tua volonta creare il
mondo servendoti di me, giacché tutti i suoi abitatori Ti lodano ogni giorno
servendosi di me, come é detto, “benedetto il Signore in Eterno. Amen amen”
(Sal 89,53). E il Santo, sia Egli benedetto, accolse subito la supplica della Bet,
dicendo: «Benedetto sia colui che viene nel nome del Signore» (Sal 118,26). Fu
cosi che Egli creo il Suo mondo servendosi della Bet, come é detto, «Bere’shit —
in principio — Dio creo il cielo e la terra» (Gen 1,1). (ibid., 6)

I mondo, dicono le due tradizioni rabbiniche, &€ retto dalla forza della
benedizione divina, che contempera con la clemenza il rigore del giudizio frettoloso
incombente sulle inadeguatezze della creazione imperfetta, e accoglie tutte le
contraddizioni della storia umana. Ogni lettera dell’alfabeto € l'iniziale di un aspetto
luminoso della realta, di una qualche qualita umana o divina, ma anche di una
qualche oscurita, di qualche aspetto tragico o iniquo dell’esistenza. Una per una
vengono quindi scartate, fino a quando non si presenta la Bet, inziale di Beraka
(benedizione). E la benedizione che regge tutto. Anzitutto la relazione tra Dio e
I'essere umano: la benedizione divina rende possibile la vita, la rende feconda
(la benedizione di Dio € creatrice: cfr. Gen 1), e 'uomo e la donna benedicono il
Creatore per la sua generosita. Se accogli la benedizione e la fai circolare, questa
ritornera su di te e sarai nuovamente benedetto.

La prima benedizione, appunto, risiede nell’esistenza stessa. “/...] in quale modo
la vita, che e il vero soggetto di tutto quanto, vi si manifesta. Con ‘vita’ intendo
qualcosa di simile a ‘energia’ (nell'accezione usata dagli scienziati) o ‘vitalita’, e
anche qualcosa di molto diverso. Quando la gente viene da me per parlare, qualsiasi
cosa dica, resto colpito da quella sorta di incandescenza che emana, l'<io> il cui
predicato puo essere ‘amo’ o temo’ o ‘voglio’, e il cui oggetto puo essere ‘qualcuno’ o
‘niente’ e non avra un'importanza decisiva, perché la bellezza risiede in quella stessa
presenza, plasmata intorno all'<io> come una fiamma su un lucignolo, sprigionando
nel dolore e nel rimorso e nella gioia o che so io. Ma veloce, avida e intraprendente.”
(46-47)

La benedizione conferma la sacralita della vita, che é sacra in sé. Perché c’e, nella
benedizione, “una concretezza. Non esalta la sacralita, bensi la riconosce, e questo



fatto racchiude una forza. L’ho sentita trapassarmi, per cosi dire. E la sensazione di
conoscere veramente una creatura, si, insomma, sentire veramente e al medesimo
tempo la sua vita misteriosa e la tua vita misteriosa.” (24)

Ed ¢ il senso profondo della vita umana: “Vorrei tanto che Boughton avesse visto
il suo ragazzo ricevere la benedizione, con il capo chino. [...] Mi sembra quast di
sentire la sua mano sulla mia. Ebbene, riesco a immaginarlo di la da questo mondo,
che sivolta a guardarmi con tutto lo stupore di chi ha finalmente capito: - Ecco perché
abbiamo vissuto in questa vita! — Ci sono migliaia e migliaia di ragioni per vivere
questa vita, e sono tutte sufficienti, dalla prima all’ultima” (252-253)

Conclusione

Nel mio inizio e la mia fine, recita T.S. Eliot in East Coker, secondo dei Quattro
Quartetti. La citazione di questo poeta inglese della prima meta del Novecento
esprime il fatto che nella nascita sia gia implicata la morte, ma anche — Nella mia
fine é il mio inizio - che la morte segna l'inizio di una nuova vita. Due versi in perfetta
sintonia con la teologia di Marilynne Robinson con cui abbiamo “passeggiato”
finora.
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