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“Adesso che sono in procinto di lasciare questo mondo, mi rendo conto che non c’è 

nulla di più straordinario di un viso umano. […] Quando hai visto un bambino e lo 

hai tenuto in braccio ti senti obbligato dei suoi confronti. Ogni volto umano esige 

qualcosa da te, perché non puoi fare a meno di capire la sua unicità, il suo coraggio 

e la sua solitudine” (69) 

“Da ragazzo mi alzavo prima dell'alba tutti i santi giorni per andare a prendere 

l'acqua e la legna. […] In quel frangente mi sentivo sempre un intruso, ed è ancora 

così, come se il buio fosse il legittimo proprietario di tutto quanto, e io lo violassi 

semplicemente mettendo il piede fuori dalla porta di casa. Stamani il mondo al 

chiaro di luna sembrava una vecchissima conoscenza con cui desideravo da 

sempre fare amicizia. Se mai c'è stata un'occasione, ormai è passata. Strano a 

dirsi, mi sento un po’ così anche nei confronti di me stesso.” (77-78) 

 

1. Parole in vista della propria fine 

John Ames è il settantaseienne pastore protestante della cittadina di Gilead, 

nell’Iowa. Sua moglie, Lila, è molto più giovane di lui (trent’anni circa) e il loro 

bimbo, Robert, ha sette anni. John sa di avere un cuore malconcio. Nel desiderio 

di lasciare a suo figlio un’eredità di ricordi, una ricchezza che compensi la sua 

desolata povertà di mezzi (“Mi rincresce di non avere praticamente nulla da lasciare 

a te e tua madre” [4]), l’anziano pastore inizia a scrivere.  

Mi viene da pensare a un passo dell’ultimo libro di Pia Pera: 

Leggo sul Domenicale il testo bellissimo scritto da Amartya Sen in ricordo di sua 

moglie Eva Colorni, morta di tumore allo stomaco a quarantaquattro anni. Eva ha 

aiutato i suoi bambini a vivere dopo di lei scrivendo «una lunga lettera da dare 

loro dopo la sua morte, in cui spiegava come le cose si sarebbero messe per loro 

e come avrebbero potuto trovare un atteggiamento positivo verso la vita. Era una 

lettera straordinaria che ebbe su di loro un impatto determinante… E quando 

tornai dall’ospedale all’imbrunire del 3 luglio [1985] subito dopo la morte di Eva… 

lessi ai bambini la lettera mentre erano sopraffatti dalla terribile notizia. Anzi, 

leggemmo la lettera insieme più e più volte. La lettera ebbe su di loro un profondo 

effetto stabilizzante, e io credo che abbia anche fatto percepire loro la presenza 

della madre… Invece di essere soltanto oggetto di tragica memoria, Eva ha 

continuato a restare uno spirito guida nelle vite dei bambini, e la sua preveggenza 

nel capire l’utilità di un messaggio di questo genere ha fatto, io credo, una 



differenza sostanziale». Ecco, un esempio di come possa dispiacere morire per chi 

resterà senza di noi.” (Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, 90-91) 

“A volte quasi dimentico lo scopo per cui ti sto scrivendo, che è quello di dirti cose che 

ti avrei detto se fossi cresciuto con me, cose che a mio avviso dovrei insegnarti come 

padre.” (139) La parola scritta è la possibilità, per un padre morente, di prolungare 

il tempo dell’educazione, che il travaglio della vita e la sua consumazione non 

rendono più possibile.  

«Il valore di un uomo, per la comunità in cui vive, dipende anzitutto dalla 

misura in cui i suoi sentimenti, i suoi pensieri e le sue azioni contribuiscono 

allo sviluppo dell'esistenza degli altri individui». (A. Einstein, Come io vedo il 

mondo) 

La parola, per quanto povera e sfibrata possa essere quella di un anziano padre, 

per quanto possa essere inadeguata al suo compito, sa trovare il modo di farsi 

comprendere. “Sto scrivendo anche per dirti che, se mai ti chiederai che cosa hai 

fatto nella vita, e prima o poi tutti se lo chiedono, ebbene, sei stato la grazia di Dio 

per me, un miracolo, anzi più di un miracolo. Forse non ti ricordi bene di me, e forse 

non ti sembrerà una gran cosa essere stato il bravo figlio di un vecchio in una misera 

cittadina da cui sicuramente te ne andrai. Se solo riuscissi a trovare le parole per 

dirtelo” (54) Non riesco a comunicarti a parole, e a distanza di anni nel futuro, 

quanto profondamente tu sia stato benedizione per la mia povera vita. Per il fatto 

stesso che ci sei. “Io ti amo soprattutto perché esisti.” (55) 

La parola è così spesso inadeguata al suo compito. Soprattutto quando sono 
troppe, e troppe volte ripetute, sono esposte al rischio di diventare vuote, smunte 
e inefficaci. Occorre un lavoro su di sé e sul proprio ascolto per non perdere per 
strada il senso di quello che vogliono portare con sé stesse. 
 

«[Rodolphe] s’era sentito dire quelle cose tante volte, che non avevano per lui 
nulla d’originale. Emma rassomigliava a tutte le amanti; e il fascino della 
novità, cadendo via a poco a poco al modo d’un vestito, lasciava apparire a 
nudo l’eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo 
stesso linguaggio. Non distingueva, quell’uomo così ricco di esperienze, la 
diversità dei sentimenti che si cela sotto l’uniformità delle espressioni. Poiché 
labbra libertine o venali gli avevano mormorato frasi simili, egli non credeva 
che debolmente al candore di quelle; tutto andava sminuito, pensava, nei 
discorsi infocati si nascondono gli affetti mediocri; come se la pienezza 
dell’anima non traboccasse qualche volta dalle metafore più vuote, perché 
nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura delle proprie necessità, né dei 
propri concetti, né del proprio dolore, e la parola umana è come un paiolo 
incrinato su cui veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando 
vorremmo intenerire le stelle.» (C. Flaubert, Madame Bovary) 

 
D’altra parte la parola è lo strumento fondamentale, essenziale, per costruire un 

ponte di comunione con chi amiamo. 

Anzitutto, attraverso la parola l’anziano vuole accompagnare il cucciolo d’uomo al 

riconoscimento della bellezza della vita, delle cose, per il fatto stesso che ci sono. 

Il tema della bellezza affiora alla superficie delle pagine fin dall’inizio: “Ormai non 

so più dire con certezza cosa sia bello e cosa non lo sia” (5), e racconta di esser 



passato accanto a due giovanotti impiegati al locale distributore di benzina, 

“sempre talmente sporchi di grasso e avvolti nei vapori di benzina che non so come 

facciano a non prendere fuoco”; i due ridono per qualche maliziosa battuta, “e mi è 

sembrata una scena bellissima. È stupendo osservare la gente mentre ride, il modo 

in cui si lascia quasi prendere completamente. A volte cerca di resistere con tutte le 

forze. Lo vedo succedere piuttosto spesso in chiesa. Perciò mi chiedo quale sia la 

natura del riso e la sua origine, e mi chiedo che cosa espella dal nostro organismo, 

costringendoci, come fa, a continuare sino alla fine, un po’ come il pianto, immagino, 

solo che il riso si esaurisce con molta più facilità” (5). Qualcuno ha detto che il riso 

è come l’amore, non si può trattenerlo.  

E il reverendo Ames è innamorato della vita, tanto più nei suoi tratti di 

ordinarietà. “Secondo me l’esistenza è la cosa più straordinaria che si possa 

immaginare” (55). “Mentre leggi queste pagine io sono immortale, in un certo senso 

più vivo di quanto sia mai stato, nel pieno vigore della giovinezza, circondato da 

persone care. Intanto che leggi i sogni di un vecchio inquieto e confuso, io vivo in una 

luce più bella di tutti i miei sogni, però non ti aspetto, perché voglio che il tuo adorato, 

mortale io viva a lungo e ami questo povero mondo mortale, che mi sembra 

impensabile non mi manchi moltissimo, anche se sono ansioso di sapere cosa 

significherà vedermi restituire moglie e figlia. Mi riferisco a Louisa e Rebecca.” (55) 

È riconoscimento di bellezza anche la scenetta gioiosa di due giovani che si 

spruzzano con l’acqua rimasta sui rami dopo la pioggia e che agli occhi dell’anziano 

pastore pare uno spettacolo bellissimo: 

Una giovane coppia stava passeggiando davanti a me a mezzo isolato di 

distanza. Un sole splendente si era levato dopo una forte pioggia, e gli alberi 

fradici scintillavano. D’impulso, probabilmente per mera esuberanza, il 

ragazzo saltò su e afferrò un ramo, e una tempesta d’acqua luminosa si 

abbatté sui due, che scoppiarono a ridere e scapparono di corsa, la ragazza 

spazzandosi via l’acqua dai capelli e dal vestito come se fosse un po’ 

disgustata, ma non lo era. Era uno spettacolo bellissimo, come un quadretto 

preso da un mito. Non so per quale motivo mi sia venuto in mente adesso, forse 

perché in simili momenti è facile credere che l’acqua esista innanzitutto per 

benedire, e solo in secondo luogo per coltivare le verdure e fare il bucato (G 

29). 

In questo brano la capacità di vedere la bellezza delle piccole cose è in particolare 

associata al tema dell’acqua e alla benedizione, di cui parleremo in seguito. 

Sono immortale, ma non posso aver dimenticato il mondo sotto il cielo. “A volte mi 
sento come un bambino che apra una sola volta gli occhi sul mondo vedendo cose 
stupefacenti di cui non saprà mai il nome, e poi sia costretto a richiuderli. Lo so, non 
sono che apparizioni in confronto a quello che ci attende, ma non per questo sono 
meno incantevoli. Possiedono una bellezza umana. E non riesco a credere che, 
quando saremo tutti trasformati e avremo abbracciato l’incorruttibilità, 
dimenticheremo la nostra splendida condizione mortale e transitoria, il grande 
fulgido sogno di procreare e perire che fu importantissimo per noi. Nell’eternità questo 
mondo sarà Troia, penso, e tutto quello che è successo qui sarà l’epica dell’universo, 
la ballata che canteranno per le strade. Infatti, non m’immagino una realtà che metta 
completamente in ombra questa qui, e credo che la devozione mi vieti di provare a 
farlo.” (59) 



A proposito di avventura della vita, di questo mondo visto come “Troia, l’epica 
dell’universo”: 
«Un mio amico era particolarmente afflitto perché ogni giorno il suo cassetto 
si bloccava. Ma gli feci notare che questo senso di torto era davvero soggettivo 
e relativo; poggiava interamente sull’assunto che il 
cassetto potesse, dovesse e volesse aprirsi facilmente. «Ma se», dissi, «ti 
immagini di star lottando contro un nemico potente e oppressivo, la lotta 
diventerà semplicemente eccitante e non più esasperante. Immagina di star 
issando una scialuppa di salvataggio dal mare. Immagina di star trascinando 
in salvo un compagno da un crepaccio alpino. Immagina persino di essere di 
nuovo un ragazzo e impegnato in un tiro alla fune tra francesi e inglesi». Poco 
dopo aver detto queste parole lo lasciai; ma non ho alcun dubbio che le mie 
parole abbiano prodotto il miglior frutto possibile. Non dubito che ogni giorno 
della sua vita si aggrapperà alla maniglia di quel cassetto con il volto 
emozionato e gli occhi brillanti di battaglia, lanciando grida di 
incoraggiamento a se stesso, e sembrandogli di sentire intorno a sé il fragore 
di una folla plaudente. 
Quindi non credo sia del tutto fantasioso o incredibile supporre che persino 
le inondazioni a Londra possano essere accettate e godute poeticamente. 
Oltre all’inconveniente, null’altro sembra sia stato realmente causato da 
esse; e l’inconveniente, come ho detto, è solo un aspetto, e per di più il più 
banale e accidentale, di una situazione davvero romantica. Un’avventura è 
solo un inconveniente considerato nel modo giusto. Un inconveniente è solo 
un’avventura considerato nel modo sbagliato». [G.K. Chesterton, All Things 
Considered (On Running After One’s Hat), 1908.] 

 

“L’aldilà, dunque. […] Se mi avessero educata a credere seriamente nell’aldilà, 

nel giudizio finale, mi sarebbe più difficile vivere quanto sta accadendo. 

Indifferente alle sorti del corpo, distratta rispetto al giardino, avrei la mente 

occupata dall’ansia, dal calcolo retrospettivo, da speranza e paura. E non proverei 

probabilmente molta empatia per le altre creature contingenti e caduche tra cui 

vivo. Come chi sta per emigrare in un altro paese comincia a guardare con 

estraneità il mondo in cui ha sino a quel momento vissuto.” (Pia Pera, cit., 42) 

La fede aiuta a vivere davvero, a vivere vivendo? O non instilla piuttosto 

paure e speranze, sensi di colpa e angosce che distolgono dalla realtà, dal 

cammino di adesso? 

La fede nell’aldilà mi fa amare meno la vita nell’aldiqua? 

Viene da pensare a quel passo del discorso che Josè Saramago tenne in occasione 

del Nobel: 

“Seduta una notte davanti alla povera casa dove ormai viveva da sola, a guardare 

le stelle più grandi e le più piccole, sopra la sua testa, [mia nonna] diceva queste 

parole: ‘Il mondo è così bello e mi dispiace tanto morire’. Non disse che aveva 

paura di morire ma che aveva dispiacere di morire, come se quella vita di duro e 

continuo lavoro che era stata la sua, stesse, in quel momento quasi finale, 

ricevendo la grazia di un supremo e ultimo addio, la consolazione della bellezza 

rivelata. Era seduta sulla soglia di una casa come non credo ce ne sia stata 

un’altra al mondo, perché in essa era vissuta gente […] che provava pena a 

lasciare la vita solo perché il mondo era bello; gente, questo era mio nonno 



Jerònimo, pastore e raccontatore di storie, che, presentendo che la morte veniva 

a prenderlo, andò ad accomiatarsi dagli alberi del cortile, uno per uno, 

abbracciandoli e piangendo, perché sapeva che non li avrebbe mai più rivisti.” (J. 

Saramago, Discorso per il conferimento del Nobel, 1998) 

La bellezza dell’eternità non vuole dunque svilire quella che fiorisce e sfiorisce sotto 

il cielo, ma vuole accompagnare a viverla con gioia e gratitudine, proprio nella 

sua precarietà, nel suo essere così effimera. 

 

2. Restare a Gilead 

Qui ci sono stati eroi, e santi e martiri, e voglio che tu lo sappia. Perché è la 

verità, anche se nessuno se ne ricorda. A guardarla, questa cittadina non è 

che un grappolo di case raccolte lungo poche strade, una piccola schiera di 

edifici di mattoni con negozi, un silo per cereali e un serbatoio idrico con la 

scritta «Gilead» sul fusto, e l’ufficio postale e le scuole e i campi da gioco e la 

vecchia stazione ferroviaria, che ormai è bell’e coperta di erbacce. Ma che 

aspetto aveva la Galilea? L’aspetto di un posto non ci dice un gran che. (181) 

Ho accennato al fatto che mio padre e mia madre andarono via di qui. Ebbene, 

lo fecero. Edward comprò un terreno giú sulla Gulf Coast e costruí una casetta 

per la sua famiglia e per i nostri genitori. Lo fece soprattutto per allontanare 

nostra madre da questo clima feroce, e fu un bel pensiero, perché con gli anni 

i suoi reumatismi si aggravarono. L’idea era che avrebbero trascorso un anno 

laggiú per sistemarsi, quindi sarebbero tornati a Gilead e, fino a quando mio 

padre non fosse andato in pensione, si sarebbero spostati a sud solo durante 

il periodo peggiore dell’inverno. Perciò, durante quel primo anno, lo sostituii 

come predicatore. Ma accadde che non tornarono piú, tranne due volte in visita, 

la prima quando persi Louisa e la seconda per convincermi a venire via con 

loro. La seconda volta chiesi a mio padre di predicare, ma lui scosse il capo e 

mi rispose: – Non riesco piú a farlo. Mi disse che non era stato nelle sue 

intenzioni lasciarmi bloccato qua. Di fatto aveva sperato che avrei cercato una 

vita meno isolata di questa. Sia lui sia Edward erano fermamente convinti che 

avrei tratto grande beneficio da un’esperienza piú vasta. Mi disse che, 

guardata da una qualche distanza, Gilead sembrava un cimelio, un arcaismo. 

Quando accennai al pezzo di storia che aveva avuto luogo qui, lui rise e disse: 

– Cose antiche, tragiche e lontane, battaglie d’epoche remote –. E questo mi 

irritò. Disse: – Guardalo bene, questo posto. Ogni volta che un albero raggiunge 

dimensioni accettabili, arriva il vento e lo spezza –. Mentre lui illustrava le 

meraviglie del vasto mondo, io decidevo nel mio intimo di non correre mai il 

rischio di sperimentarle. Disse: – Mi sono reso conto che qui vivevamo limitati 

da concetti che erano sia molto vecchi sia molto provinciali. Voglio farti capire 

che non hai un obbligo di lealtà nei loro confronti. Pensava di potermi esonerare 

dalla mia lealtà, quasi fosse una lealtà nei suoi confronti, quasi fosse soltanto 

uno sbaglio commesso in buonafede che poteva correggere per me, quasi non 

fosse come minimo una questione di lealtà verso me stesso, anche mettendo 

da parte il Signore, per cosí dire, visto che all’epoca sapevo benissimo, e lo 

sapevo da anni e anni, che il Signore trascende nel modo piú assoluto qualsiasi 

forma di comprensione che ho di Lui, quindi la lealtà nei Suoi riguardi è una 



cosa diversa dalla lealtà a qualsiasi usanza e dottrina e ricordo che posso 

associare a Lui. Lo so, e lo sapevo allora. Fino a che punto mi riteneva 

ignorante? Avevo letto Owen e James e Huxley e Swedenborg e, che Dio mi 

benedica, Blavatsky, come ben sapeva, visto che li aveva praticamente letti 

anche lui sbirciando da sopra la mia spalla. Ero abbonato a «The Nation». Non 

sarei mai diventato Edward, ma non ero nemmeno uno stupido, e per poco non 

glielo dissi. Non ricordo di aver detto davvero qualcosa, tanto mi aveva colto 

alla sprovvista. Ad ogni modo l’unico risultato che ottenne fu di farmi venire 

nostalgia di un posto che non avevo lasciato. Non riuscivo a credere che non 

mi ritenesse capace di indirizzare le mie lealtà dove ritenevo opportuno. Come 

potevo accettare il consiglio di una persona che aveva cosí poca considerazione 

di me? Questo pensai all’epoca. Che giornata fu! Poi, circa una settimana piú 

tardi, mi scrisse quella lettera. Ti ho parlato di solitudine, e di buio, e allora 

credevo già di conoscerli, ma quel giorno fu come se fossi travolto da un intenso 

vento freddo di cui non avevo mai sentito l’eguale, e quel vento continuò a 

soffiare per anni e anni. Mio padre mi abbandonò a me stesso e al Signore. Il 

fatto è fatto, quindi ho poco da rimpiangere. Mi costò molta infelicità, ma ne ho 

tratto insegnamento. (243-245) 

Sono arrivato fin su alla chiesa, sono entrato e mi sono riposato a lungo. Sono 

convinto di aver scorto sul viso del giovane Boughton, mentre camminavamo, 

un guizzo di ironia per aver riposto le sue speranze in questo triste vecchio 

posto, e anche per il prezzo che gli è costato abbandonarle. E conoscevo la 

natura di quelle speranze. Erano proprio del genere che questa cittadina è fatta 

per incoraggiare: la possibilità di vivere indisturbato una vita inoffensiva. 

«Vecchi e vecchie siederanno ancora nella piazza di Gerusalemme, ognuno con 

il bastone in mano per la loro longevità. Le piazze della città formicoleranno di 

fanciulli e di fanciulle, che giocheranno sulle sue piazze». Questa è profezia, 

una visione del profeta Zaccaria. Dice che sarà meraviglioso agli occhi del 

popolo, e quindi a ragione potrebbe esserlo anche agli occhi di chi vive in quasi 

ogni altra parte di questo triste mondo. Fare quattro lanci la sera, sentire 

l’odore del fiume, ascoltare il treno che passa. Un tempo queste cittadine erano 

gli arditi baluardi innalzati proprio per proteggere una tale pace. (251-252) 

L’aspetto dimesso di questo posto, la scarsa considerazione di cui gode, mi 

sembrano cose molto evangeliche. Non posso fare a meno di immaginare che 

prima o poi tu te ne andrai, e non ho nulla in contrario se lo avrai fatto, o hai 

intenzione di farlo. Tutta questa cittadina somiglia davvero alla speranza, 

quando ha cominciato a logorarsi un po’, e poi si logora un altro po’. Ma una 

speranza rinviata resta sempre una speranza. Amo questa cittadina. A volte 

penso alla discesa finale nel grembo di questa terra come a un ultimo, 

sconsiderato atto d’amore: anch’io brucerò senza fiamma il tempo fino alla 

grande, universale incandescenza. (256-257) 

______ 

Marginalità 

Per parlare di Gilead, la cittadina attorno a cui ruotano i personaggi del romanzo, 

il narratore, che di quel luogo è il pastore, fa riferimento alla Galilea. Due luoghi 



(Gilead e la Galilea) che egli associa per destino di grandezza e apparenza di 

mediocrità: 

Ma che aspetto aveva la Galilea? L’aspetto di un posto non ci dice un gran che. 

Il riferimento all’irrilevanza della Galilea è significativo non solo per il personaggio 

letterario di Marilynne Robinson che, da pastore e predicatore, si esprime in un 

linguaggio intriso di richiami biblici, ma anche per John Meier, biblista e autore di 

una delle opere più importanti sul Gesù storico, intitolata appunto Un ebreo 

marginale. È quindi un dato teologicamente pregnante che marginalità e 

irrilevanza connotino il luogo che ha cambiato la storia. La Galilea ai tempi di Gesù 

era una zona di passaggio, sul confine – «Galilea delle genti» secondo Is 8,23 («Ma 

la caligine sarà dissipata, poiché non ci sarà più oscurità dove ora è angoscia. In 

passato umiliò la terra di Zabulon e la terra di Neftali, ma in futuro renderà gloriosa 

la via del mare, oltre il Giordano, Galilea delle genti. Il popolo che camminava nelle 

tenebre ha visto una grande luce») e Mt 4,15 («Il paese di Zàbulon e il paese di 

Nèftali, sulla via del mare, al di là del Giordano, Galilea delle genti»). Lontana dal 

centro politico e religioso che allora era rappresentato da Gerusalemme con il suo 

Tempio, la Galilea era una terra mista, la regione più profana della Palestina, 

attraversata e abitata da circoncisi e incirconcisi. 

Nel vangelo di Giovanni troviamo due allusioni attestanti i sospetti che emergono 

su Gesù per via delle sue origini: «Da Nàzaret può venire qualcosa di buono?» (1,46), 

dice infatti Natanaele quando Filippo gli racconta di aver trovato colui di cui 

parlano le profezie. «Il Cristo viene forse dalla Galilea?...» (7,41) dicono di lui a 

Gerusalemme dopo le parole di Gesù sull’acqua viva («Chi ha sete venga a me e 

beva chi crede in me; come dice la Scrittura: fiumi di acqua viva sgorgheranno dal 

suo seno». Questo egli disse riferendosi allo Spirito che avrebbero ricevuto i credenti 

in lui: infatti non c'era ancora lo Spirito, perché Gesù non era stato ancora glorificato» 

7,37b-39). Tali insinuazioni lasciano facilmente intuire quanto i natali pesassero 

in termini di attesa messianica. 

È da questo spunto che inizia uno speciale resoconto del viaggio in Terrasanta del 

noto scrittore francese Eric-Emmanuel Schmitt: 

Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono? 

Mi pongo la stessa domanda che si è posto un tempo Natanaele. 

«Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?» si chiedeva quell’essere colto 

del I secolo quando gli parlavano del Messia della Galilea. Stando al Vangelo 

secondo Giovanni, Natanaele era stupito che il Figlio di Dio si manifestasse 

in un posto simile. 

All’epoca Nazareth era un villaggio inerpicato su una collina, senza strade 

pavimentate, in cui duecento analfabeti vivevano in tuguri abbarbicati alle 

rocce insieme ai loro animali. La vita era cadenzata dai compiti quotidiani 

come trasportare l’acqua, pulire, pelare le verdure e cucinare, dalle stagioni, 

dalle esigenze dei campi e dalla cura del bestiame, mentre una manciata di 

artigiani fabbricava vasellame, tessuti oppure mobili, come un certo 

Giuseppe. Una minuscola sinagoga ospitava i due soli individui in grado di 



leggere, scrivere e trasmettere i rudimenti della religione ai bambini del posto, 

tra cui Gesù. 

Oggi la città di Nazareth, situata ancora a quattrocento metri di quota, si è 

ingrandita e allargata, ma conserva identico un profumo di ordinarietà. Tra 

le esalazioni di benzina e gli effluvi unti dei fast food, tra lo scoppiettio dei 

motorini e i clacson delle macchine, tra la musica leggera internazionale 

vomitata dalle automobili e il folklore turistico che alimenta i negozi di 

souvenir, Nazareth è uguale a mille altri borghi. Ho percorso migliaia di 

chilometri per trovare la banalità. 

Ci rimango male? No, ricevo la mia prima lezione: l’unica culla dello 

straordinario è l’ordinario. (Eric-Emmanuel Schmitt, La sfida di 

Gerusalemme. Un viaggio in terra santa, p. 27) 

Come detto, marginalità e ordinarietà sono appunto dati teologici, visto che 

caratterizzano i luoghi fondativi della fede cristiana. Un dato importante per 

un’autrice teologa come Robinson, che infatti fa dire al suo narratore: 

L’aspetto dimesso di questo posto, la scarsa considerazione di cui gode, mi 

sembrano cose molto evangeliche. 

Se Gilead dà il titolo a questo romanzo, resta inoltre il luogo in cui si svolge la 

vicenda di altri due successivi romanzi (Casa e Lila) di quella che alla fine abbiamo 

definito una tetralogia (il quarto, Jack, si svolge altrove). Attorno a questo cuore 

pulsante si snodano le vicende di due famiglie di pastori, che scorrono parallele 

alla storia americana di quasi un secolo (il presente narrativo è l’anno 1956). 

Marilynne Robinson ha spiegato di aver modellato Gilead a partire da Tabor, una 

cittadina dell’Iowa (Stato a nord-est degli Stati Uniti), fondata per dare riparo agli 

uomini che combattevano per l’abolizione della schiavitù. Le origini attribuite a 

Gilead hanno quindi a che fare con la lotta per i diritti dei neri, che avrebbe 

spinto il nonno del narratore-protagonista a trasferirsi qui dal Maine (sulla costa 

est), seguendo il classico percorso da est a ovest dei pionieri. 

Gilead ha così un passato leggendario, che al presente appare pressoché 

dimenticato, tanto che la comunità di neri ha lasciato la cittadina dopo l’incendio 

della loro chiesa – probabile indice del fatto che persino lì la discriminazione li aveva 

raggiunti, nonostante tutto. Nel romanzo la loro chiesa è citata in un episodio in 

cui il nonno del narratore (il primo John Ames pastore a cui seguiranno il figlio, 

padre del protagonista, e quindi il nipote - altrettanti pastori con lo stesso nome) 

una domenica vi si reca per ascoltare una “vera predica”, non sopportando il 

pacifismo del figlio. Per contro il figlio gli rinfaccia la volta in cui lui era salito sul 

pulpito con la camicia insanguinata e la pistola alla cintola. 

Oltre alla causa abolizionista, il nonno era estremamente devoto alla sua comunità, 

dando via tutto quello che possedeva – anche sottraendolo furtivamente alla 

famiglia del figlio. La sua prodigalità non conosceva mezzi termini, come tutto 

quello che lo riguardava: nel romanzo è descritto come un profeta d’altri tempi, 

la cui vocazione nasce da una visione di Cristo in catene che lo spinge ad 

abbracciare la causa a favore dei neri. 

 



Imparare a vedere 

Il narratore è il terzo di questa dinastia di pastori, di cui rappresenta anche una 

terza via, scegliendo di restare a Gilead quando prima il nonno e poi il padre se ne 

sono andati (per la delusione o la sopraggiunta disaffezione). John Ames terzo resta 

perciò a Gilead quando pare non ci sia nessun motivo per farlo. Ed è in questa 

scelta che, potremmo dire, si inaugura una nuova visione delle cose: non più lo 

straordinario (come la visione di Cristo in catene), bensì l’ordinario che richiede 

occhi molto più attenti, e soprattutto una disponibilità a vedere. È in questi 

termini che il narratore parla ancora di Gilead: 

A volte ho avuto l’impressione che il Signore aliti su questo misero tizzone grigio 

del Creato facendolo risplendere: per un istante, un anno o per l’arco di una 

vita. Poi quello sprofonda di nuovo in sé stesso, e a guardarlo nessuno 

penserebbe che abbia a che vedere con il fuoco, o con la luce. […] Ovunque si 

volga lo sguardo il mondo può risplendere come la trasfigurazione. E tu non 

devi metterci nulla tranne un po’ di disponibilità a vedere. Tuttavia, chi avrebbe 

il coraggio di vedere? (p. 255) 

“Da Massimo il Confessore: ‘Una volta stavo seduto guardando fisso il 

giardino. Improvvisamente dagli occhi della mia anima cadde un velo e 

davanti a essi si aprì il libro della natura. È il libro che fu dato da leggere 

al primo Adamo e che contiene le parole dello Spirito, come la Sacra 

Scrittura. E che cosa lessi nel giardino? L’insegnamento della 

risurrezione dei morti. […] (Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, 

90) 

 

Per vedere occorre coraggio, sostiene Ames. Per questa ragione, tanto del romanzo 

è giocato sul saper vedere, su che cosa vedono i diversi personaggi e come le 

differenti visioni possano entrare in concorrenza. 

Oltre a John Ames terzo, ci sono altri due personaggi che guardano a Gilead e alla 

sua insignificanza con un’attenzione particolare. Il primo è Jack, figlio del pastore 

Robert Boughton, amico del protagonista sin dall’infanzia. Jack è stato lontano da 

casa per quasi vent’anni e il suo ritorno è al centro nel secondo romanzo, Casa, 

costruito ricalcando lo schema della parabola del figlio prodigo. Ma quel ritorno è 

appunto già presente in Gilead – perché è così che Robinson costruisce la tetralogia, 

narrando cioè quasi la stessa storia a partire da una diversa focalizzazione. E se 

Jack è il figlio prodigo, riemerso dalla sua vita sbandata, quel suo ritorno è 

motivato dalla speranza di portare lì la propria famiglia mista, che negli anni 

Cinquanta non era concepibile: sua moglie infatti è nera e i due hanno un figlio – 

come rivela al padrino Ames: 

Che ne pensi di questa cittadina? Se venissimo qui e ci sposassimo, potremmo 

vivere qui? La gente ci lascerebbe in pace? (240) 

Ma quel tentativo sarà infruttuoso e Jack dovrà andarsene, perché le sue speranze 

sono mal riposte: se è vero che Gilead è stato un avamposto della causa 

abolizionista, nulla resta di quel tempo e la comunità di neri si è da tempo 



allontanata. Così, quando lo accompagna alla corriera prima della partenza, Ames 

nota lo sguardo di Jack posarsi un’ultima volta su quei luoghi: 

Sono convinto di aver scorto sul viso del giovane Boughton, mentre 

camminavamo, un guizzo di ironia per aver riposto le sue speranze in questo 

triste vecchio posto, e anche per il prezzo che gli è costato abbandonarle. E 

conoscevo la natura di quelle speranze. Erano proprio del genere che questa 

cittadina è fatta per incoraggiare: la possibilità di vivere indisturbato una vita 

inoffensiva. 

Quella vita inoffensiva che Gilead parrebbe incoraggiare sembra tuttavia possibile 

solo in un orizzonte escatologico, da fine dei tempi, come la profezia di Zaccaria 

(8,4-5) suggerisce subito dopo nel testo: 

«Vecchi e vecchie siederanno ancora nella piazza di Gerusalemme, ognuno con 

il bastone in mano per la loro longevità. Le piazze della città formicoleranno di 

fanciulli e di fanciulle, che giocheranno sulle sue piazze». 

Non è solo Jack a riporre le sue speranze in Gilead. Qualche anno prima era 

passata di là Lila, a sua volta arrivata da una vita sbandata (rapita quando era 

piccola da una donna, che l’aveva sottratta a una famiglia che di lei non si curava, 

ma che può riservarle solo una vita da vagabonda). Lila è più giovane della figlia 

che Ames ha avuto dalla prima moglie, se fosse sopravvissuta assieme alla madre 

dopo il parto, ma sebbene tanto diversi, i due inaspettatamente trovano amore e 

consolazione l’uno nell’altra. Il racconto dal punto di vista di Lila arriverà con il 

terzo romanzo della tetralogia, che ne porta il nome. 

Gilead diventa un balsamo per Lila, che diverrà moglie di Ames dando alla luce 

un figlio coetaneo a quello di Jack, di cui condivide anche il nome – Robert, come 

il pastore amico. Due Robert che Robinson non ha scelto di raccontarci da adulti, 

decidendo invece di restare sulla stessa storia per vagliare le risorse del racconto 

con la focalizzazione da un personaggio all’altro. 

Nonostante vi sia rimasto quando tutti se ne sono andati, Ames non chiede al figlio 

di restare a Gilead. Ma fino alla fine continua a descriverla come immagine di 

speranza, a dispetto di quanto logora possa apparire. 

Non posso fare a meno di immaginare che prima o poi tu te ne andrai, e non 

ho nulla in contrario se lo avrai fatto, o hai intenzione di farlo. Tutta questa 

cittadina somiglia davvero alla speranza, quando ha cominciato a logorarsi un 

po’, e poi si logora un altro po’. Ma una speranza rinviata resta sempre una 

speranza. Amo questa cittadina. A volte penso alla discesa finale nel grembo 

di questa terra come a un ultimo, sconsiderato atto d’amore: anch’io brucerò 

senza fiamma il tempo fino alla grande, universale incandescenza.  

 

3. Padri e figli 

Uno dei tratti che trovo commoventi e coraggiosi (commoventi perché coraggiosi) 

dei vangeli è il fatto che non nascondano l’amarezza delle tensioni familiari che 

hanno attraversato la vita di Gesù e dei suoi. Gesù ha deluso i suoi genitori, i suoi 

familiari, che a un certo punto non l’hanno più compreso, né hanno più condiviso 



le sue scelte (cfr. Mc 3,20-21.31-35) Anche John Ames conosce quel sapore amaro. 

“Bada, parlo con tutto il rispetto. Mio padre era un uomo che agiva in base ai principi, 

come soleva dire. Le sue azioni erano dettate dall’attaccamento alla verità, così come 

la vedeva lui. Ma di quando in quando il suo modo di affrontare le cose lo faceva 

apparire deludente, e non solo ai miei occhi. Dico questo malgrado tutta l’attenzione 

che mi dedicò crescendomi, e gli sono profondamente obbligato per questo, anche se 

forse lui ne dubiterebbe. Che Dio l’abbia in grazie! So per certo di averlo deluso. È un 

fatto singolare, a pensarci. E sì che eravamo entrambi mossi dalle migliori intenzioni 

l’uno nei riguardi dell’altro” (7) 

Deludere ed essere delusi. Il tema del perdono. “Quindi, l’essere perdonati è 

soltanto metà del dono. L’altra metà consiste nel fatto che noi possiamo anche 

perdonare, reintegrare e affrancare, e quindi sentire la volontà di Dio attuata 

per nostro tramite, il che è la grande restituzione di noi stessi a noi stessi” 

(168) 

Anche Edward, il fratello maggiore di John, era entrato in conflitto con i genitori, 

facendo sue visioni di vita distanti dalle loro e andando a studiare in Germania 

(con il sostegno economico della comunità). Seguire il proprio sentiero nella vita 

può generare cocenti sofferenze nel cuore di chi ci ama, ma è un prezzo da pagare 

sulla via della verità. “E sì che eravamo mossi dalle migliori intenzioni l’uno nei 

riguardi dell’altro”: perché allora quelle dolorose incomprensioni? In un rapporto 

pure intessuto di bene e ricco di ricordi commossi… 

Il deserto e la sorgente 

 

Nelle pagine di Gilead uno dei temi ricorrenti è quello della trepidazione del 

genitore nel vigilare sul percorso del figlio. Il desiderio di risparmiargli delusioni e 

sofferenze, di risparmiargli la fatica di sbagliare per imparare. “Stavo pensando agli 

insuccessi e alle delusioni della vita, che sono davvero tanti. Non sono stato del tutto 

sincero con te a questo proposito.” (245)  

Ma – riflette John – siamo tutti nella condizione di Abramo: ogni genitore, 

prima o poi, deve lasciar andare suo figlio nel deserto dell’esistenza. Affidarlo 

alle mani del Dio vivente. 

La storia di Agar e di Ismaele mi è venuta in mente stamani mentre pregavo, e mi ha 

dato una grande fiducia. Afferma che non è soltanto il padre a prendersi cura della 

vita di un bambino, a proteggere la madre, e che se questa non riesce a trovare il 

modo di provvedere al suo sostentamento, o al proprio, provvidenza sarà fatta. A 

quel livello è una storia piena di consolazione. Cosí va la vita: mandiamo i nostri figli 

nel deserto. Alcuni, a quanto pare, nel giorno stesso in cui nascono, nonostante l’aiuto 

che possiamo dar loro. Alcuni sembrano una sorta di deserto in sé. Ma anche là ci 

sono sicuramente angeli, e sorgenti d’acqua. Perfino quel deserto, la dimora degli 

sciacalli, è del Signore. Devo tenerlo a mente. (123) 

Ho cominciato le mie considerazioni mettendo in rilievo l’analogia tra la storia di Agar 

e di Ismaele mandati nel deserto e quella di Abramo che si allontana insieme a Isacco 

convinto di doverlo sacrificare. Volevo dimostrare che in realtà Abramo è chiamato a 

sacrificare entrambi i figli, e che in tutt’e due i casi il Signore manda un angelo che 



nel momento cruciale interviene per salvare il figlio. L’estrema vecchiaia di Abramo è 

un elemento importante in entrambe le storie, non solo perché non può praticamente 

piú sperare di avere altri figli, non solo perché i figli avuti in tarda età sono 

indicibilmente preziosi, ma anche, a mio avviso, perché qualsiasi padre, soprattutto 

un padre vecchio, alla fine deve consegnare il figlio al deserto e confidare nella 

provvidenza divina. Sembra quasi una crudeltà che una generazione debba 

concepirne un’altra quando i genitori possono garantire ben poco ai figli, ben poca 

sicurezza, perfino nei casi migliori. Cedere il proprio figlio richiede una grande fede, 

la convinzione che Dio rispetterà l’amore dei genitori nei suoi confronti assicurando 

che ci saranno davvero gli angeli in quel deserto. Ho detto che lo stesso Abramo era 

stato mandato nel deserto, anche lui con l’ordine di lasciare la casa del padre, che 

questa era la storia di tutte le generazioni, e che solo per mezzo della grazia di Dio 

diventiamo strumenti della Sua provvidenza e partecipi di una paternità che in ultima 

istanza è sempre Sua. A questo punto mi sono allontanato dal mio testo per dire che, 

analogamente, l’ansia di un vecchio pastore per la sua chiesa è una dimenticanza 

del fatto che Cristo in persona è il pastore del Suo popolo e una fedele presenza al 

suo interno di generazione in generazione. Pensavo che fosse un buon argomento, 

ma ha fatto scoppiare a piangere alcune delle donne, perciò ho cercato di cambiare 

discorso. Ho chiesto perché il Signore avrebbe ordinato al mite Abramo di compiere 

due gesti all’apparenza tanto crudeli: mandare un figlio e sua madre nel deserto, e 

prenderne un altro e legarlo su un altare come per immolarlo. Mi sono ricordato di 

questo fatto perché mi sono spesso interrogato in proposito. Poi ho dovuto azzardare 

una risposta. Mi era venuto in mente che questi sono gli unici due esempi nelle Sacre 

Scritture in cui un padre si mostra anche solo apparentemente crudele con il figlio. Il 

Signore può chiedere: «Quale uomo di voi se il figlio gli chiedesse pane, gli darebbe 

una pietra?» E si tratta di una domanda retorica. Tutti sanno per esperienza che tra 

noi ci sono parecchi padri che maltrattano i figli, o li abbandonano. Ed è stato a 

questo punto che ho visto il giovane Boughton rivolgermi una risatina. Bianco come 

un cencio, ghignava verso di me. Non avrei mai scelto quel passo se avessi 

immaginato che lui sarebbe stato presente, benché se mi fossi attenuto al sermone 

cosí come lo avevo scritto sarebbe andata meglio. Quanto alla crudeltà di quelle 

narrazioni, ho detto che rispecchiavano il fatto che spesso i bambini sono vittime del 

rifiuto o della violenza, e anche in questi casi, che la Bibbia per il resto non approva, 

il figlio è affidato alle cure provvidenziali di Dio. E questo è ugualmente vero, ho detto, 

tanto se l’angelo lo porta a casa del suo fedele e amorevole Padre quanto se Lui fa 

scaturire la sorgente o ferma il coltello lasciando vivere il figlio sino alla fine dei suoi 

giorni terreni. Non so se questa è una risposta esauriente. La questione è talmente 

difficile che esito addirittura a sollevarla. La mia unica preparazione per affrontarla 

mi viene dalle numerose volte in cui qualcuno mi ha chiesto di spiegargliela. Checché 

abbiano pensato i miei interlocutori, da parte mia sono convinto di non esserci riuscito 

nemmeno una volta. (134-135) 

 

 

Abramo genera prima Ismaele e poi Isacco quando è già molto avanti negli anni. Il 

che, naturalmente, rende facile il principio di identificazione tra lui e il reverendo 

Ames. John si riconosce in pieno nella figura del vecchio patriarca: come lui viene 

da un lungo faticoso cammino e da molte delusioni. 



Mandare i nostri figli nel deserto è un'immagine biblica, e diventa una chiave 

interpretativa della condizione stessa della genitorialità. John scrive al figlio 

sapendo di non poterlo accompagnare nella crescita, e per ciò stesso incarna 

paradossalmente la quintessenza di questa condizione: l’amore genitoriale che 

riconosce la propria incapacità di proteggere completamente, e la necessità di 

un atto di fiducia radicale nei confronti della vita e del Signore che la 

accompagna. 

La riflessione di Ames ruota attorno a due episodi fondamentali della tradizione 

abramitica: Agar e Ismaele mandati nel deserto, e Abramo che conduce Isacco sul 

monte Moria. In entrambi i casi, il padre è chiamato a un gesto che appare crudele, 

a un abbandono che contraddice l'istinto stesso della protezione parentale. E 

tuttavia, in entrambi i casi, è proprio in quelle circostanze drammatiche che prende 

corpo la provvidenza divina: l’angelo che indica la sorgente d’acqua nel deserto, 

l’angelo che ferma la mano di Abramo. 

Questa tensione tra protezione e consegna, tra cura umana e fiducia nella 

presenza divina, costituisce il cuore della riflessione di John. Egli riconosce che 

“sembra quasi una crudeltà che una generazione debba concepirne un’altra 

quando i genitori possono garantire ben poco ai figli, ben poca sicurezza, perfino 

nei casi migliori”. Qui si tocca un paradosso esistenziale fondamentale: dare la vita 

è contemporaneamente un atto di speranza e di esposizione al rischio. Nessun 

genitore, per quanto amorevole e previdente, può edificare attorno al figlio un 

mondo senza pericoli. Il deserto è quindi metafora di questa inevitabile esposizione 

all’incertezza, alla sofferenza, al rischio, che costituisce la trama stessa 

dell’esistenza. 

La vera intuizione di Ames sta nel riconoscere che questo deserto non è 

semplicemente un luogo di pericolo da cui proteggere i figli, quanto la dimensione 

stessa in cui si svolge il cammino umano. “Perfino quel deserto, la dimora degli 

sciacalli, è del Signore”. In questo riconoscimento si compie il passaggio dalla 

paura alla fiducia: non si tratta di evitare il deserto, ma di affidare il figlio a Colui 

che è Signore anche del deserto. 

Questo “affidamento” non è, naturalmente, un atto di rinuncia alla responsabilità 

genitoriale, ma il suo pieno compimento. Ames suggerisce che “cedere il proprio 

figlio richiede una grande fede, la convinzione che Dio rispetterà l'amore dei genitori 

nei suoi confronti”. Che Dio sia e si mostrerà nei fatti competente della vita ed 

affidabile a suo riguardo. L’amore genitoriale non si esaurisce nella protezione 

immediata, ma si prolunga nell’atto di fiducia che riconosce una cura più grande 

di quella umanamente possibile. 

Che il tema della genitorialità possa essere inesauribile emerge anche in quei 

passaggi in cui Ames ripensa alla richiesta dell’amico pastore Boughton di fare da 

padrino a Jack. Una richiesta che gli era sempre parsa irrealizzabile per via del 

temperamento spigoloso e urtante di Jack. Tuttavia nel finale, Ames ne accoglie la 

possibilità: 

Ho impiegato il tempo a pensare a come sarebbe se Jack Boughton fosse veramente 

mio figlio, di ritorno a casa logorato dalla sua vita oscura, e ora seduto là in silenzio 

e apparentemente sereno in quella notte tranquilla. C’era una notevole soddisfazione 



in quel pensiero. La mia mente era stata molto occupata dalla grazia, la grazia come 

una sorta di fuoco estatico che riduce tutto agli elementi essenziali. Là al buio e nella 

quiete sentivo di poter dimenticare tutti i tediosi particolari e limitarmi a sentire la 

presenza dell’essere mortale e immortale del giovane Boughton (205). 

Il che vale anche rispetto alla responsabilità pastorale dell’anziano reverendo: 
“L'ansia di un vecchio pastore per la sua chiesa è una dimenticanza del fatto che 

Cristo in persona è il pastore del Suo popolo”. Qui si svela la struttura teologica della 

sua riflessione: così come il padre terreno deve riconoscere la paternità ultima di 

Dio sul figlio, così il pastore deve riconoscere che la comunità non è affidata 

unicamente alle sue cure. In entrambi i casi, si tratta di superare l'ansia di controllo 

per aprirsi a una fiducia più grande. 

Non è il cammino che Francesco d’Assisi è chiamato a fare, negli ultimi anni 

di vita così carichi di angoscia per il futuro dei suoi frati? (cfr. E. Leclerc, La 

sapienza di un povero) 

È una posizione difficile, da cui fiorisce la domanda più spinosa: perché Dio 

avrebbe ordinato gesti apparentemente crudeli? La sua risposta è duplice: da un 

lato, queste narrazioni “rispecchiavano il fatto che spesso i bambini sono vittime del 

rifiuto o della violenza”; dall'altro, “anche in questi casi [...] il figlio è affidato alle cure 

provvidenziali di Dio”. La Bibbia non nasconde la realtà del male e dell’abbandono 

genitoriale, ma proprio all'interno di questa realtà oscura afferma la presenza di 

una cura che non viene meno. 

Un uomo anziano, consapevole della propria imminente morte, scrive al cucciolo 

d’uomo che non potrà accompagnare nella crescita, né proteggere dagli inevitabili 

colpi dell’esistenza. La sua lettera è già un atto di “affidamento al deserto”, un 

riconoscimento che la sua paternità terrena sarà presto interrotta, ma che questo 

non comporterà l’abbandono del figlio. 

In questo senso, la riflessione di Ames trascende il contesto religioso specifico per 

toccare una dimensione universale dell'esperienza umana: ogni genitore, prima o 

poi, deve fare i conti con l’impossibilità di proteggere completamente il proprio figlio, 

con la necessità di lasciarlo andare per il suo cammino. L’immagine del deserto 

rappresenta questa inevitabile separazione, questa necessaria esposizione 

all’incertezza, che è parte costitutiva della crescita e dell’autonomia. 

La consolazione che Ames trova non sta nella negazione dei pericoli del deserto, ma 

nella convinzione che anche nel deserto ci siano “angeli e sorgenti d'acqua”. 

È una fiducia che non cancella la paura, ma la trasforma; non elimina il rischio, 

ma vi scorge una Presenza. 

John confessa la sua insoddisfazione: “Sono convinto di non esserci riuscito 

nemmeno una volta” a sciogliere compiutamente queste domande. L’umiltà è forse 

l’aspetto più commovente della sua riflessione: non pretende di aver risolto il 

paradosso, riconosce invece la sua fatica di fronte al mistero della paternità e 

dell’abbandono fiducioso. È proprio in questa onestà intellettuale e morale che 

risiede la profondità della sua meditazione: ammettere la difficoltà della fiducia non 

è un suo indebolimento, ma la condizione della sua autenticità. 



Essere genitori ed educatori non richiede la costruzione di un mondo 

assolutamente sicuro, ma l’educazione alla fiducia; non l’eliminazione del 

deserto, ma la preparazione ad attraversarlo con la consapevolezza che, nelle parole 

del salmista, “se anche andassi per una valle oscura non temerei alcun male, perché 

Tu sei con me”. (Sal 23) 

 

 

4. Vivere la soglia 

Ultimamente ho riflettuto sull’esistenza. Di fatto, sono stato talmente ricolmo 

di ammirazione per l’esistenza che quasi non riuscivo ad assaporarla in modo 

adeguato. Questa mattina, mentre ero diretto su alla chiesa, sono passato 

davanti a quel filare di grandi querce che costeggia il monumento ai caduti – 

ammesso che te lo ricordi – e mi è venuta in mente un’altra mattina, 

dell’autunno di uno o due anni fa, in cui le ghiande cadevano fitte quasi come 

una grandine. Un incessante sferzare agitava le foglie e le ghiande 

precipitavano sul marciapiede con una tale forza da sfrecciarmi accanto alla 

testa. Tutto questo, naturalmente, succedeva al buio. Giusto uno spicchio di 

luna, a quanto ricordo, e nient’altro. Era una notte, o una mattina, assai 

limpida, assai silenziosa, e in quello che avveniva tra gli alberi c’era un’energia 

grandissima, come in una tempesta, o in un parto. Indugiai lì, un po’ fuori tiro, 

e pensai: è ancora tutto nuovo per me. Ho vissuto tutta la vita nella prateria e 

un filare di querce riesce ancora a stupirmi. (58-59) 

 

Nel mio inizio è la mia fine… Nella mia fine è il mio inizio 

L’approssimarsi della fine è il motore narrativo del romanzo, già che motiva il 

racconto che il pastore fa di sé al figlio piccolo che non vedrà crescere: 

Ieri sera ti ho detto che forse un giorno me ne andrò, e tu mi hai detto: - Dove? 

– E io: - A stare con il Buon Dio -. E tu: - Perché? – E io: Perché sono vecchio -. 

(3) 

La scrittura diaristica si rivolge a questo “tu” intimo e insieme distante, perché 

quello che nel presente narrativo è solo un bambino leggerà probabilmente le lettere 

fra molti anni. In questa intimità paterna, che Ames si ritaglia nel tempo che gli 

resta da vivere, egli è proiettato al passato che vuole narrare ma non meno al futuro 

che li attende. Per quanto non manchino le riflessioni sulla vita di moglie e figlio 

quando lui non ci sarà più, quel futuro più spesso supera la realtà terrena per 

rivolgersi all’oltre. E questo “oltre” ha inevitabilmente a che fare con il mondo 

noto: 

non riesco a credere che, quando saremo tutti trasformati e avremo abbracciato 

l’incorruttibilità, dimenticheremo la nostra splendida condizione mortale e 

transitoria, il grande fulgido sogno di procreare e perire che fu importantissimo 

per noi… tutto quello che è successo qui sarà l’epica dell’universo, la ballata 

che canteranno per le strade. Infatti, non m’immagino una realtà che metta 



completamente in ombra questa qui, e credo che la devozione mi vieti di provare 

a farlo. 

E se le cose stanno così, analogamente Ames immagina il giorno in cui lui e il figlio 

si ritroveranno: 

Mi piacerebbe avere più foto mie da giovane, forse perché sono convinto che 

nel momento in cui leggerai queste pagine non sarò vecchio, e quando ti vedrò, 

alla fine della tua bella e lunga vita, nessuno di noi due sarà vecchio. Saremo 

come due fratelli. Ecco, immagino che sarà così. Adesso, a volte, quando mi 

sali in braccio e ti accoccoli addosso a me e sento la lieve, vivace forza del tuo 

corpo e la pesantezza della tua testa, quando sei infreddolito dopo aver giocato 

sotto l’innaffiatrice o accaldato dopo il tuo bagno serale, e stai tra le mie braccia 

e giocherelli con la mia barba e mi racconti i tuoi pensieri, è un piacere perfetto, 

immagino il tuo io bambino che mi trova in cielo e mi salta in braccio, e 

quell’idea mi riempie di gioia. Tuttavia, l’altra è meglio, e verosimilmente si 

avvicina di più alla situazione reale, credo. Non sappiamo nulla del cielo o, 

almeno, molto poco, e secondo me Calvino ha ragione a scoraggiare congetture 

stravaganti su cose che il Signore non ha ritenuto opportuno rivelarci. (172-

173) 

In entrambi i casi si immagina e poi frena il proprio istinto a proseguire in ulteriori 

congetture. Ma questo secondo brano in particolare mi pare di un’efficacia 

straordinaria per parlare della condizione della vita risorta, capace cioè di tenere 

insieme la proiezione dei propri desideri e la ricerca di una verosimiglianza con 

quanto è rivelato nelle Scritture. Un’immaginazione quasi necessaria, ma pure 

ritrosa, prudente, discreta. Una necessità che Ames ha conosciuto anche nella sua 

lunga vita da pastore: 

Non so quante volte la gente mi abbia chiesto com’è la morte, anche quando lo 

avrebbe scoperto da sé nel giro di un’ora o due. Perfino quando ero 

giovanissimo, persone che avevano l’età che ho io adesso si aggrappavano alle 

mie mani e mi fissavano con quei vecchi occhi lattiginosi, quasi sapessero che 

io sapevo e volessero costringermi a rivelarlo. Spiegavo sempre che era come 

tornare a casa. (3-4) 

Prima di proseguire con alcuni tra i tantissimi spunti che questo romanzo ci offre, 

vorrei evidenziare un dato metanarrativo. Nonostante l’importanza di mettere la 

morte al centro di un romanzo, in tempi in cui è più spesso lasciata fuori campo, 

la percezione della fine resta indispensabile per scrivere una storia. Si potrebbe 

dire che è perché si conosce la conclusione, che si può scrivere quello che è stato 

prima. La fine dona a suo modo una prospettiva privilegiata per guardare a quello 

che ha portato fin lì. È un modo per dare un nesso significante a quello che 

altrimenti sarebbe un insieme frammentario di eventi, talvolta slegati e casuali. La 

fine invece può donare compimento a un’esistenza, anche a prescindere da una 

visione credente. E tale approccio è esistenziale e insieme narrativo! 

Il finale narrativo fornisce infatti il punto di vista dal quale la storia può essere 

ricompresa, obbligando a ripensarla dall’inizio ripercorrendone la trama con nuova 

consapevolezza. Il finale è un momento molto delicato, perché carico delle attese 

fin lì protratte – attese che non vanno deluse. Il finale poi dovrebbe consegnare il 



recupero di un senso ultimo, capace di dare compimento. La narrativa 

contemporanea ci ha però privato dei classici finali, attestando il fatto che il 

nostro mondo ha rinunciato a conclusioni eterne e definitive, alla possibilità che il 

nostro essere al mondo sia dotato di senso e quindi di compimento. Questo non 

significa che il lettore ne senta di meno il bisogno e non resti deluso di fronte alla 

mancanza di un finale degno di questo nome. Ma forse ci stiamo abituando. 

Robinson ha una scrittura classica, e i suoi finali offrono un’idea di compimento. 

Questo può essere provvisorio e lasciare aperte molte strade: che ne sarà infatti di 

moglie e figlio dopo la morte del pastore che lui lascia con pochi mezzi? Una 

domanda che resta sospesa nell’aria, rappresentando anche la principale 

inquietudine del protagonista. Al contempo però l’ultima frase (Pregherò, poi 

dormirò) sembra chiudere in un cerchio la prima (Ieri sera ti ho detto che forse un 

giorno me ne andrò). In mezzo le tante riprese del tema nei termini di “ritorno a 

casa”, di “piroetta estatica”. Ma nelle ultime pagine, quando saluta Jack in partenza 

sulla corriera, lo immagina 

di là da questo mondo, che si volta a guardarmi con tutto lo stupore di chi ha 

finalmente capito: - Ecco perché abbiamo vissuto questa vita! – Ci sono migliaia 

e migliaia di ragioni per vivere questa vita, e sono tutte sufficienti, dalla prima 

all’ultima. (253) 

La seconda parte del romanzo è infatti dedicata al ritorno di Jack e all’inquietudine 

che questi suscita nell’anziano pastore, fino a quel momento gioioso e riconoscente 

della vita vissuta. Quell’improvviso apparire del figlio dell’amico Boughton lo ripiega 

invece su paure insospettabili, tormentandone il cuore malato. Nelle lettere al figlio 

Ames ripercorre la gioventù difficile di Jack, pecora nera della sua famiglia, dalla 

quale egli si è sempre estraniato per la difficoltà di condividerne lo stile. Per cui si 

fa ladruncolo di cose inutili, ma di cui è certo l’assenza avrebbe indispettito il 

proprietario; e imbroglione, nella certezza di non sapersi adattare all’affidabilità 

che tutti si attendono dai figli di un pastore. Ma infine il suo peccato 

imperdonabile è aver sedotto una ragazzina povera, che ha poi abbandonato alla 

precoce maternità a cui l’ha votata. Una famiglia di cui la famiglia Boughton prova 

a prendersi cura per i tre anni di vita della piccola, che muore precocemente per 

un’infezione in tempi precedenti alla scoperta della penicillina. Una morte di cui 

Jack è stato ritenuto responsabile e di cui nel quarto romanzo, dedicato al suo 

punto di vista, scopriamo quanto gli gravi ancora sulla coscienza. 

Anche per Ames quel peccato resta imperdonabile, ritornando più vivido che mai 

quando Jack riappare vent’anni dopo: 

Come aveva fatto il giovane Boughton ad approfittare di quella ragazzina? E 

poi ad abbandonarla? (164) 

Non sta a me perdonare Jack Boughton. Il male che ha fatto a me era indiretto, 

e in realtà di pochissimo conto. Oppure diciamo almeno che quello di fare del 

male a me con tutta probabilità non è mai stato lo scopo principale di nessuna 

delle sue azioni. Il fatto che un uomo abbia perduto la figlia e un altro abbia 

buttato la paternità al vento come se nulla fosse, be’, questo non significa che 

il secondo abbia commesso una colpa nei confronti del primo. Non lo perdono. 

Non saprei da dove cominciare. (71) 



Naturalmente il lettore sa che l’uomo che ha perduto la figlia è lui, Ames, che ha 

potuto tenere la piccola Rebecca in braccio solo pochi istanti prima di lasciarla 

andare per sempre. Quel rancore nei confronti di Jack è quindi ancora tutto lì nel 

suo cuore e per questo si inquieta a vederlo familiarizzare con Lila e suo figlio. 

Un’inquietudine che, neanche a dirlo, traspare nella predicazione. Una domenica 

in cui Jack ha deciso di avvicinarlo, partecipando alla funzione, Ames predica 

sull’episodio di Agar e Ismaele. In realtà sta parlando di se stesso perché – dice 

– un padre vecchio alla fine deve consegnare il figlio al deserto e confidare nella 

provvidenza divina […] Cedere il proprio figlio richiede una grande fede, la 

convinzione che Dio rispetterà l’amore dei genitori nei suoi confronti assicurando che 

ci saranno davvero gli angeli in quel deserto (134). 

Ames sta parlando di sé, ma poiché Jack gli sta di fronte, seduto accanto a sua 

moglie e suo figlio, quella presenza oscura (come lui la percepisce) gli fa aggiungere: 

tra di noi ci sono parecchi padri che maltrattano i figli, o li abbandonano (135). 

Una frase che Jack non può che interpretare come diretta a sé e che nel secondo 

romanzo scopriremo fino a che punto è stata capace di ferirlo. Ames sembra 

accorgersene, ma non può capire quello che l’altro ha dentro. Jack infatti è il 

“rovello teologico” su cui Robinson torna altre due volte dopo Gilead, per quella 

particolare dedizione ai Caino della storia, perché – sostiene - c’è una bellezza 

da riconoscere anche in Caino, il doppiamente segnato già che su di lui si trovano 

impresse l’effige divina e il segno di protezione: «Per quel che ne sappiamo, potrebbe 

averlo reso di una bellezza disarmante» (Leggere Genesi, p. 69). 

Ed è proprio la confessione di Jack di avere a sua volta una moglie e un figlio 

piccolo ad avvicinarlo a e portare infine i due a riconciliazione. Il primo passaggio 

è accoglierne – come visto - la paternità adottiva, che l’amico Boughton gli aveva 

chiesto come sorta di risarcimento per la perdita che Ames aveva subito, e che solo 

ora per la prima volta dopo tanti anni gli appare possibile: 

Ho impiegato il tempo a pensare a come sarebbe se Jack Boughton fosse 

veramente mio figlio, di ritorno a casa logorato dalla sua vita oscura, e ora 

seduto là in silenzio e apparentemente sereno in quella notte tranquilla. C’era 

una notevole soddisfazione in quel pensiero. (205) 

Così, in mancanza di parole adeguate, lo benedice: 

Il Signore faccia brillare il suo volto su di te e ti sia propizio. Il Signore rivolga 

su di te il suo volto e ti conceda pace. (251) 

Una mano sulla fronte e le parole di un uomo anziano. Non l’assicurazione che 

Jack si sarebbe atteso, ma la riconciliazione indispensabile tra due uomini che non 

si vedranno più. Almeno in questa vita. 

Il tema fondamentale della benedizione: cfr. le due tradizioni rabbiniche 

sulla creazione del mondo. 

Egli aveva già fatto più mondi, ma li aveva distrutti uno dopo l’altro perché di 
nessuno era soddisfatto, sinché non ebbe creato il nostro. Neppure 
quest’ultimo mondo però sarebbe durato, se Dio avesse mantenuto il Suo 
proposito originario di governarlo secondo un rigoroso principio di giustizia. 
Soltanto quando vide che la giustizia da sola avrebbe portato il mondo alla 



distruzione, Egli le affiancò la clemenza e le fece governare insieme.” (L. 
Ginzberg, Le leggende degli ebrei, vol. 1, Adelphi, Milano 2019, 27-28 (orig.: 
1909). 
 
Quando Dio si accinse a creare il mondo per mezzo della Sua parola, le 
ventidue lettere dell’alfabeto discesero dalla sublime e maestosa corona divina 
dove erano state incise con una penna di fiamma ardente. Si misero in cerchio 
intorno a Dio, e una dopo l’altra presero la parola supplicando: ‘Crea il mondo 
servendoti di me!’ La prima a farsi avanti fu la lettera Taw, che disse: ‘O 
Signore del mondo, sia Tua volontà creare il Tuo mondo servendoTi di me, 
poiché attraverso di me darai la Torah a Israele per mano di Mosè, come è 
detto: ‘Una legge ci ha dato Mosè’ (Dt 33,4). Il Santo, sia Egli benedetto, le 
rispose: ‘No!’ Allora la Taw chiese: ‘Perché no?’ e Dio rispose: ‘Perché in giorni 
a venire Io ti porrò come segno di morte sulla fronte dell’uomo’. Non appena la 
Taw ebbe sentito uscire queste parole dalla bocca del Santo, sia Egli benedetto, 
si ritirò delusa dalla Sua presenza […] “Dopo che le argomentazioni di tutte 
queste lettere furono vanificate, la Bet venne al cospetto del Santo, sia Egli 
benedetto, e così Lo implorò: «O Signore del mondo, sia Tua volontà creare il 
mondo servendoti di me, giacché tutti i suoi abitatori Ti lodano ogni giorno 
servendosi di me, come è detto, “benedetto il Signore in Eterno. Amen amen” 
(Sal 89,53)». E il Santo, sia Egli benedetto, accolse subito la supplica della Bet, 
dicendo: «Benedetto sia colui che viene nel nome del Signore» (Sal 118,26). Fu 
così che Egli creò il Suo mondo servendosi della Bet, come è detto, «Bere’shit – 
in principio – Dio creò il cielo e la terra» (Gen 1,1). (ibid., 6) 
 

Il mondo, dicono le due tradizioni rabbiniche, è retto dalla forza della 

benedizione divina, che contempera con la clemenza il rigore del giudizio frettoloso 

incombente sulle inadeguatezze della creazione imperfetta, e accoglie tutte le 

contraddizioni della storia umana. Ogni lettera dell’alfabeto è l’iniziale di un aspetto 

luminoso della realtà, di una qualche qualità umana o divina, ma anche di una 

qualche oscurità, di qualche aspetto tragico o iniquo dell’esistenza. Una per una 

vengono quindi scartate, fino a quando non si presenta la Bet, inziale di Berakâ 

(benedizione). È la benedizione che regge tutto. Anzitutto la relazione tra Dio e 

l’essere umano: la benedizione divina rende possibile la vita, la rende feconda 

(la benedizione di Dio è creatrice: cfr. Gen 1), e l’uomo e la donna benedicono il 

Creatore per la sua generosità. Se accogli la benedizione e la fai circolare, questa 

ritornerà su di te e sarai nuovamente benedetto.  

La prima benedizione, appunto, risiede nell’esistenza stessa. “[…] in quale modo 

la vita, che è il vero soggetto di tutto quanto, vi si manifesta. Con ‘vita’ intendo 

qualcosa di simile a ‘energia’ (nell'accezione usata dagli scienziati) o ‘vitalità’, e 

anche qualcosa di molto diverso. Quando la gente viene da me per parlare, qualsiasi 

cosa dica, resto colpito da quella sorta di incandescenza che emana, l'<io> il cui 

predicato può essere ‘amo’ o ‘temo’ o ‘voglio’, e il cui oggetto può essere ‘qualcuno’ o 

‘niente’ e non avrà un'importanza decisiva, perché la bellezza risiede in quella stessa 

presenza, plasmata intorno all'<io> come una fiamma su un lucignolo, sprigionando 

nel dolore e nel rimorso e nella gioia o che so io. Ma veloce, avida e intraprendente.” 

(46-47) 

La benedizione conferma la sacralità della vita, che è sacra in sé. Perché c’è, nella 
benedizione, “una concretezza. Non esalta la sacralità, bensì la riconosce, e questo 



fatto racchiude una forza. L’ho sentita trapassarmi, per così dire. È la sensazione di 
conoscere veramente una creatura, sì, insomma, sentire veramente e al medesimo 
tempo la sua vita misteriosa e la tua vita misteriosa.” (24) 

Ed è il senso profondo della vita umana: “Vorrei tanto che Boughton avesse visto 
il suo ragazzo ricevere la benedizione, con il capo chino. […] Mi sembra quasi di 

sentire la sua mano sulla mia. Ebbene, riesco a immaginarlo di là da questo mondo, 

che si volta a guardarmi con tutto lo stupore di chi ha finalmente capito: - Ecco perché 

abbiamo vissuto in questa vita! – Ci sono migliaia e migliaia di ragioni per vivere 

questa vita, e sono tutte sufficienti, dalla prima all’ultima” (252-253) 

 

Conclusione 

Nel mio inizio è la mia fine, recita T.S. Eliot in East Coker, secondo dei Quattro 

Quartetti. La citazione di questo poeta inglese della prima metà del Novecento 

esprime il fatto che nella nascita sia già implicata la morte, ma anche – Nella mia 

fine è il mio inizio - che la morte segna l’inizio di una nuova vita. Due versi in perfetta 

sintonia con la teologia di Marilynne Robinson con cui abbiamo “passeggiato” 

finora. 
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