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DOVE DIO RESPIRA DI NASCOSTO 

Passeggiate nella Letteratura 

12 giugno 2025 – sesta passeggiata 

LA LEGGENDA DEL GRANDE INQUISITORE1 

tratta da “I fratelli Karamazov” di F. Dostoevskij 

“E andrà a finire che porteranno la propria libertà ai nostri piedi dicendo: ‘Piuttosto 
asserviteci, ma dateci da mangiare’” (27) 

 

1. Il ritorno 

“L’azione del poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più tremendo 
dell’Inquisizione, quando ogni giorno si accendevano roghi in gloria di Dio e ‘in 
sontuosi autodafé si bruciavano abietti eretici’. Oh, non è certo l’avvento che secondo 
la sua promessa avrà luogo alla fine dei tempi, quando si manifesterà in tutta la sua 
gloria celeste, subitaneo ‘come un lampo che brilli da oriente a occidente’. No, Egli 
vuole visitare almeno per un istante i suoi figli, e proprio lì dove crepitano i roghi degli 
eretici. Nella sua infinita misericordia passa ancora una volta fra gli uomini, nello 
stesso aspetto umano col quale quindici secoli addietro è passato fra loro per tre anni. 
Scende nelle ‘torride strade’ della città meridionale in cui soltanto la vigilia, in ‘un 
sontuoso autodafé’ alla presenza del re, di cortigiani, cavalieri, cardinali, delle più 
incantevoli dame della Corte, dell’intera popolazione di Siviglia, il cardinale Grande 
Inquisitore ha consegnato tutti insieme alle fiamme, ad maiorem gloriam Dei, un 
centinaio d’eretici. Compare quasi impercettibile, in silenzio, e – cosa strana! – viene 
riconosciuto. Potrebbe essere questo uno dei più bei passi del poema: spiegare, cioè, 
perché tutti lo riconoscano. Attratta da una forza irresistibile, la gente si precipita 
verso di Lui, lo circonda, gli si affolla intorno, lo segue. Passa tra loro in silenzio, con 
un lieve sorriso d’infinita compassione. Nel suo petto arde il sole dell’amore, dai suoi 
occhi si irradiano la Luce, la Sapienza e la Forza che si riversano sugli uomini e di 
rimando infiammano d’amore i loro cuori. Protende verso di loro le braccia, li 
benedice, e dal contatto con Lui, anche soltanto con le sue vesti, emana una forza 
risanatrice. Un vecchio, cieco sin dall’infanzia, grida dalla folla: ‘Signore, guariscimi, 
e anche io ti vedrò!’, e dai suoi occhi cade una specie di squama, e il cieco vede. La 
gente piange e bacia la terra su cui Egli cammina. I bambini gettano fiori dinanzi a 
Lui, cantano e gridano: ‘Osanna!’; ‘È Lui, è proprio Lui’ ripetono tutti, ‘deve essere 
Lui, non può essere altri che Lui!’ Si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia 
proprio mentre stanno portando al tempio, fra i pianti, una piccola bara bianca aperta 
in cui giace una bambina di sette anni, l’unica figlia di un notabile della città. Il 
cadaverino è tutto ricoperto di fiori. ‘Egli resusciterà la tua creatura!’ gridano dalla 
folla alla madre in lacrime. Uscito incontro alla bara, il sacerdote della cattedrale 
guarda stupito la scena, aggrotta la fronte. La madre della bambina morta urla. 

 
1 F. Dostoevskij, Il grande inquisitore, trad. Serena Vitale, Salani, Milano 2010. Con Il peso della libertà di G. 
Colombo. 
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Gettatasi ai suoi piedi, grida protendendo verso di Lui le braccia: ‘Se sei Tu, resuscita 
la mia creatura!’ La processione si ferma, la piccola bara viene deposta ai piedi di 
Lui sul sagrato. Egli la guarda compassionevole, e le sue labbra pronunciano piano, 
ancora una volta: ‘Talitha kumi’ – ‘e la fanciulla si alzò’. La piccola si leva nella bara, 
si mette a sedere e si guarda intorno sorridendo stupita, con gli occhietti spalancati. 
Fra le mani ha il mazzetto di rose bianche con cui era distesa nella bara. Sconcerto 
nella folla, urla, singhiozzi, e proprio in quel momento, all’improvviso, attraversa la 
piazza, accanto alla cattedrale, il cardinale, il Grande Inquisitore in persona. È un 
vecchio sui novant’anni, alto e diritto, con un volto scarno e occhi incavati da cui 
tuttavia si sprigiona ancora, quasi una scintilla infuocata, un lucente bagliore. Oh, 
non indossa i sontuosi paramenti cardinalizi in cui si pavoneggiava ieri dinanzi al 
popolo mentre venivano bruciati i nemici della fede di Roma – no, ora è coperto 
soltanto dal vecchio, rozzo saio monastico. A distanza lo seguono i suoi tetri 
coadiutori, i servi, la ‘sacra’ guardia. Si ferma di fronte alla folla, osserva da lontano. 
Ha visto tutto: la bara deposta ai piedi di Lui, la resurrezione della bambina, e il suo 
volto si è incupito. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, nel suo sguardo brilla una 
luce sinistra. Indicatolo alle guardie, ordina di prenderlo. Così grande è la sua 
potenza, a tal punto la gente è ormai avvezza a sottomettersi e a ubbidirgli tremando, 
che immediatamente la folla si apre davanti alle guardie e nel silenzio di tomba sceso 
di colpo esse lo agguantano e lo conducono via. Subito la folla tutta, come un sol 
uomo, si curva fino a terra dinanzi al vecchio Inquisitore; questi la benedice in silenzio 
e passa oltre. Il prigioniero viene condotto all’antico edificio del Sant’Uffizio e 
rinchiuso sotto le volte dell’angusta, buia prigione. Al giorno succede la buia, calda, 
‘esanime’ notte di Siviglia16. L’aria ‘profuma di lauri e limoni’17. È buio profondo; si 
apre di colpo la porta di ferro e nella prigione entra con lenti passi, una fiaccola in 
mano, il vecchio Inquisitore. È solo; la porta si richiude immediatamente alle sue 
spalle. Si ferma sulla soglia e a lungo, per un minuto o due, fissa lo sguardo sul volto 
del prigioniero. Infine gli si avvicina senza fretta e, posata la fiaccola sul tavolo, gli 
chiede: ‘Sei Tu? Tu?’ Non ricevendo risposta, soggiunge rapido: ‘Non dire nulla, taci. 
E del resto che cosa potresti dire? Lo so fin troppo bene. Ma non hai il diritto di 
aggiungere una sola parola a ciò che hai già detto in passato. Perché dunque sei 
venuto a disturbarci? Giacché sei venuto a disturbarci, e lo sai. Ma sai forse che cosa 
avverrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se davvero sei Tu o soltanto 
un suo simulacro, ma domani stesso io ti condannerò e ti farò bruciare sul rogo come 
il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, a un solo 
cenno della mia mano domani si precipiterà ad attizzare il tuo rogo, lo sai? Sì, Tu 
forse lo sai’ soggiunge il vecchio, emozionato e pensoso, senza staccare un istante gli 
occhi dal suo prigioniero». (17-20) 

_______ 

Il Grande Inquisitore è un capitolo de I fratelli Karamazov (parte II, libro V, 
paragrafo V) di F. Dostoevskij: il padre Fëdor, i tre figli legittimi Dimitri, Ivan e 
Alioscia, e l’illegittimo Smerdjakov, sono le figure principali del romanzo, che 
racconta dell’assassinio del padre e del processo conseguente. 

Un giorno Alioscia e Ivan sostano in una trattoria a conversare. Ivan ha sui 23/24 
anni, Alioscia 20. Ivan è un letterato e scrittore, redige articoli e recensioni, ha un 
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tratto marcatamente intellettuale, mentre Alioscia vive in monastero sotto la guida 
di padre Zosima. I due giovani si addentrano in una discussione impegnativa: Ivan 
pone la questione della incompatibilità dell’esistenza di Dio e della presenza del 
male nel mondo. Non è accettabile che Dio abbia creato un mondo dove gli 
innocenti, tanto più se bambini, soffrono. E tanto più se quel male è inferto da altri 
uomini. E ne racconta una serie: le violenze dei genitori turchi e circassi ai loro 
figli, o in Russia stessa. La bimba di sette anni picchiata ferocemente con una 
verga, con il padre che viene poi assolto in processo; quell’altra, più piccola ancora, 
lasciata al buio e al gelo per una notte intera. Il bimbo fatto dilaniare da un generale 
da uno dei suoi cani. La sofferenza degli adulti sarà anche comprensibile, dice Ivan, 
ma quella dei bambini?  

Che senso ha tutto questo dolore? Ha un fine di qualche tipo? La creazione di una 
misteriosa armonia superiore, a cui quella sofferenza sia in qualche modo 
necessaria? Ma ci sarà poi mai una punizione? E che senso potrà mai avere, se il 
dolore è già stato arrecato? Ci sarà perdono? Ma chi ha il diritto di perdonare, tanto 
più un male arrecato da altri ad altri?  

A questo punto Alioscia interviene: Cristo ha pagato con il suo stesso sangue il 
prezzo dell’onta universale, è lui solo nella condizione di perdonare tutto e tutti. Da 
qui, in risposta al fratello, Ivan comincia il suo racconto: “Ho composto un 
poema circa un anno fa…”, e muove da qui la Leggenda del Grande Inquisitore. 

Quali temi affronta il lungo monologo? Problemi di filosofia politica (che cos’è 
il legame sociale e come nasce l’obbedienza della società allo Stato?), teologia 
politica (qual è la funzione della religione nel governo degli uomini?), 
antropologia politica (gli uomini vogliono davvero essere liberi, o fingono di 
volerlo? E come si pongono di fronte al potere costituito?), filosofia morale 
(cosa rende felici e cosa infelici?) 

La Leggenda è un lungo monologo. L’Inquisitore parla ininterrottamente, Gesù non 
dice neppure una parola. È il vecchio cardinale a mettere in campo la visione che 
entrambi hanno delle cose.  

La Leggenda è tutta raccolta all’interno di una evidente inclusione: all’inizio e alla 
fine della lunga digressione di Ivan tornano le stesse espressioni (pp. 21 e 43): a un 
mio cenno lo stesso popolo/gregge che oggi ti acclama, verrà ad alimentare le 
fiamme del tuo rogo. 

Gesù non parla al novantenne Inquisitore, ma porrà il gesto conclusivo del bacio. 
Prima di essere da lui arrestato, però, dice parole di vita: le stesse che 
milleseicento anni prima aveva pronunciato nella camera interna della casa di 
Giairo, il capo della sinagoga, sulla figlioletta di lui: “Talità, kum(i)”, ragazzina, 
alzati (cfr. Mc 5,41).  

Dostoevskij fa dire a Ivan che “potrebbe essere questo uno dei più bei passi del 
poema: spiegare, cioè, perché tutti lo riconoscano.”  Viene da chiedersi perché 
questo riconoscimento lo sorprenda tanto: suppone forse che la folla dovrebbe 
essere più titubante? Impressiona che il riconoscimento avvenga prima che Gesù 
cominci a operare guarigioni. Prima la folla accorre: “Attratta da una forza 
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irresistibile, la gente si precipita verso di Lui, lo circonda, gli si affolla intorno, lo 
segue.”, poi cominciano i segni prodigiosi. In tutto questo prorompe dal cuore del 
Maestro “il sole dell’amore”, che infiamma i cuori altrui in risposta d’amore. 

Siamo nella linea dei racconti evangelici, nei quali Gesù chiede fiducia nella 
sua parola, senza che debba basarsi sulla straordinarietà dei suoi miracoli. 
Nella prospettiva di Gesù, la fede va data in fin dei conti a lui, il credito è per 
lui, non per le opere sue clamorose.  

C’è qui, nella Leggenda, come una fiducia nel sensus fidei  del popolo di Dio. 
Quel che manca alla gente non è la capacità di riconoscere Gesù, né la fede 
in lui. Nessuno dubita. Forse solo il sacerdote della cattedrale (che aggrotta 
la fronte: dubbio o fastidio?) e l’anziano cardinale Inquisitore. 

Il contrasto tra la descrizione delle due figure è netto: il calore di simpatia umana 
che irradia da Gesù, la luce fredda e il tratto affilato che delinea l’immagine del 
cardinale. Una verità senza amore è ideologia distruttiva. 

Il cardinale ha una autorità gelida e irresistibile: riesce, con il suo ordine di 
arresto, lì dove i sommi sacerdoti non erano riusciti (Gv 7, 44-52: “Mai un uomo 
ha parlato come costui”); la folla si apre al suo passaggio (come quella di Nazaret 
al passare di Gesù in Lc 4), e “come un sol uomo si curva fino a terra dinanzi al 
vecchio Inquisitore”, che paradossalmente passa e benedice (traccia il segno della 
croce, “Nel nome del Padre e del Figlio…”, di quel Figlio che sta per mettere a morte). 

Inizia il monologo, con una domanda precisa e ripetuta. “Sei Tu? Tu?” (cfr. le 
domande del sommo sacerdote e di Pilato). Ma è una domanda a cui non vuole 
risposta: “Non dire nulla, taci.” (cfr. Pilato, che se ne esce dal pretorio senza 
aspettare che Gesù risponda alla sua domanda, “Che cos’è la verità?”). Domande 
che non aprono alla ricerca, ma chiudono l’altro blindandolo dentro il proprio 
schema mentale, dentro la definitività del proprio giudizio. Nessuna sincera ricerca 
dell’altro, di quel che pensa e dice, della ricchezza che porta con sé. 

L’anziano cardinale non vuole affatto lasciarsi raggiungere dal Mistero 
che ha davanti, lo vuole controllare, tenere a bada. Di qui il diluvio di parole, 
per quanto lucide, di qui l’attribuzione al prigioniero di intenzioni, pensieri, 
orientamenti e convinzioni, senza mai porre domande. Gesù non ha diritto 
di replica, non ha diritto di parola alcuna.  

“Posso dire pertanto che, se è vero che tolgo ai poeti il monopolio 
dell'ispirazione, li colloco comunque nel ristretto gruppo degli eletti dalla sorte. 
A questo punto possono sorgere dei dubbi in chi mi ascolta. Allora anche 
carnefici, dittatori, fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l'aiuto di 
qualche slogan, purché gridato forte, amano il proprio lavoro e lo svolgono 
altresì con zelante inventiva. D'accordo, loro “sanno”. Sanno, e ciò che sanno 
gli basta una volta per tutte. Non provano curiosità per nient'altro, perché ciò 
potrebbe indebolire la forza dei loro argomenti. E ogni sapere da cui non 
scaturiscono nuove domande, diventa in breve morto, perde la temperatura che 
favorisce la vita. Nei casi più estremi, come ben ci insegna la storia antica e 
contemporanea, può addirittura essere un pericolo mortale per la società. Per 
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questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole 
che estendono la nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori 
in cui è sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak Newton non si fosse detto 
“non so”, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi 
come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, 
mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie non 
si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica 
per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita 
svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio 
queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono 
insignite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla 
ricerca. Anche il poeta, se è vero poeta, deve ripetere di continuo a sé stesso 
“non so”. Con ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena ha 
finito di scrivere già lo invade il dubbio e comincia a rendersi conto che si tratta 
d'una risposta provvisoria e del tutto insufficiente. Perciò prova ancora una 
volta e un'altra ancora […]” (W. Szymborska, discorso al Nobel 1996) 

______ 

“Perché sei venuto a disturbarci?” Perché il Dio vivente, e il profeta animato dalla 
Sua parola, viene sempre a disturbare, a mettere a soqquadro quel che si è 
strutturato secondo “lo spirito intelligente e tremendo”. Cfr. Mc 1: “Che c’entri con 
noi, Gesù nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so chi tu sei, il santo di Dio!” (Mc 
1,24) 

Disturbare. Perché la grande accusa che l’Inquisitore muove a Gesù è di non 
amare affatto gli uomini, ma di volerli turbare con fantasie di libertà per loro 
insostenibili. Chi ama davvero gli uomini li asservisce, dando loro l’illusione 
di essere liberi. In verità gli uomini sono incapaci di essere liberi, perché vili, 
infantili e meschini, e tali desiderosi di rimanere. 

Inquisizione: ricerca di che cosa? 

“Io non so chi tu sia e non voglio sapere se davvero sei Tu o soltanto un suo 
simulacro, ma domani stesso io ti condannerò e ti farò bruciare sul rogo come 
il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, a un 
solo cenno della mia mano domani si precipiterà ad attizzare il tuo rogo, lo 
sai?” (21) 

La sottolineatura è sul fatto che l’Inquisitore non sta indagando la verità, ma 
esercitando un potere. Non so e non voglio sapere chi tu sia. Domani sarai 
comunque dato in pasto alle fiamme, perché porti scompiglio, crei turbamento, e il 
mio compito fondamentale è di spegnere ogni inquietudine nel popolo bambino, 
nella gente che non sa conoscere né decidere. 

A differenza degli inquisitori medievali, cui pure certamente la figura si 
richiama, il fine dell’impegno dell’Inquisitore non è difendere la purezza del 
dato dottrinario, la sconfitta dell’eresia e la salvezza delle anime (soprattutto 
nella forma della riconduzione dell’eretico all’ortodossia, pentito ed 
eventualmente bruciato). “Il processo inquisitoriale era una spettacolare e 
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fanatica caccia che seguiva le peste del demonio, l’odore e il rumore 
dell’eresia, esalanti dal corpo, dall’atteggiamento, dalle frequentazioni e dalle 
espressioni del sospettato [il processo a Joan of Arc, come messo in scena 
dal gruppo teatrale “Bread and Puppet” di Peter Schumann, era condotto da 
grandi nasi e grandi orecchie che annusano e origliano l’eresia in Giovanna]” 
(G. Zagrebelsky, Liberi servi, 30) 

La guida degli uomini non è verso la salvezza, come insensatamente vorrebbe il 
Cristo, ma verso l’assenza di turbamento, verso la tranquillità d’animo. “Non si 
trattava primariamente di punire, di fare soffrire i colpevoli, ma piuttosto di dare 
sollievo agli innocenti, facendoli sentire dalla parte giusta nella genuflessione 
collettiva davanti ai loro benefattori, mostrando, al tempo stesso, in quali mali si 
incorre quando ci si lascia prendere dall'inquietudine e dalla tentazione del dubbio, 
e da quali mali si è esenti, quando vi si rinuncia.” (Zagrebelsky, 32). 

La tentazione di non dire una verità scomoda. Ma se è il prezzo da pagare per 
rimettersi in piedi? “Quelli che non si muovono, non si accorgono delle loro 
catene” (Rosa Luxembourg) 

 

Ragion di popolo 

C’è una ragion di popolo (diversa dalla ragion di Stato) che va perseguita e difesa 
ad ogni costo. La ragion di popolo non terrorizza, ma seduce: l’Inquisitore vuole 
essere considerato e amato come l’amico, il benevolo fratello maggiore, rassicurante 
e consapevole, che sa farsi carico della situazione per conto dei fratellini piccoli e 
incapaci di badare a sé stessi. È un despota-servitore. “Perfino il rogo, quando 
occorre, è una manifestazione di bontà e dedizione. C’è qui la differenza tra 
terrorizzare e sedurre, come ingredienti del buon governo) (Zagrebelsky, 29) 

 

Il secolo XVI, in cui è collocata l’azione della Leggenda, è quello in cui prende forma 
lo «Stato moderno».  

“Si inizia a teorizzare l’esistenza di una doppia legge e di una doppia morale: una 
ordinaria, che riguarda i comuni mortali, e una straordinaria, che riguarda i 
governanti cui spetta la cura dei superiori interessi dello Stato, la sua 
sopravvivenza, la sua difesa, la sua grandezza. Questi interessi stanno nel cuore 
del potere, riservato alla cura degli uomini di Stato. Le loro pratiche devono essere 
sottratte alla vista del volgo, incapace di elevarsi a visioni autenticamente politiche. 
[…] La violenza, il ricatto, la menzogna, il tradimento, il veneficio, l’assassinio – 
vietati agli uomini comuni – sono mezzi che diventano leciti, anzi doverosi, se usati 
quando circostanze straordinarie li richiedono per conquistare e, soprattutto, per 
«conservare lo Stato». […] I poteri straordinari possono essere necessari per 
difendersi da nemici esterni, ma anche da nemici interni, cioè dal popolo stesso 
che si ribella quando scuote il giogo del governo, mettendo in forse la sua stabilità. 
Il popolo è legato alle leggi della sua morale, adatte a guidare le azioni nei rapporti 
sociali; ma, la sfera piú alta, quella in cui opera il potere, è retta da leggi di una 
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morale diversa, agli occhi della gente comune incomprensibili, anzi immorali e 
scandalose. Tali leggi e applicazioni delle leggi sono, quindi, normalmente tenute 
segrete.  

Il giusto, oltre che il vero e perfino il sacro, non è identico, guardando dai due lati 
della linea che separa i governanti, in alto, dai governati, in basso. Sono, anzi, 
spesso opposti. Basti il solo esempio del comandamento «non mentire». Esso 
risponde a un’evidente ragione di morale sociale, la salvaguardia della fiducia 
reciproca. La menzogna è invece un agire consueto tra i governanti, i quali ispirano 
normalmente le loro azioni alla diffidenza e all’inganno. Questa menzogna si 
giustifica, quando è orientata allo Stato. È perfino superfluo ricordare il celeberrimo 
passo del capitolo XVIII del Principe di Machiavelli, dove la «natura» dell’accorto 
governante è fatta coincidere con quella della volpe, l’animale cui il “bestiario” 
classico attribuisce l’astuzia in misura somma. Poiché però la morale del 
governante, nei casi di necessità, finisce per manifestarsi, almeno nell’immediato, 
come contraria alla morale comune, cioè contro il popolo, e quindi può provocare 
reazioni contrarie (anche se non è escluso che la vita dei sudditi, di alcuni o di molti 
di loro, o la Repubblica tutta quanta, alla lunga, ne tragga vantaggio), occorre che 
il popolo non sappia; occorre che gli individui comuni credano di avere a che fare 
con governanti che «sono come loro». La «ragion di Stato» si applica ma, finché si 
può, si applica senza dirlo o dicendo il contrario. Machiavelli, poco 
«machiavellicamente», mette a nudo questa regola, svela la verità cosí: «Debbe 
dunque avere uno principe gran cura che non li esca mai di bocca una cosa che 
non sia piena» di «qualità, e paia, a vederlo et udirlo, tutto pietà, tutto fede, tutto 
integrità, tutto religione. E non è cosa piú necessaria a parere di avere, che 
quest’ultima qualità. E li uomini in universali iudicano piú alli occhi che alle mani; 
perché tocca a vedere a ognuno, a sentire pochi. Ognuno vede quello che tu pari, 
pochi sentono quello che tu se’». Per questo, il segreto è essenziale alla «ragion di 
Stato». Anzi, non solo il segreto, ma anche la capacità di simulare il falso e di 
dissimulare il vero sono virtù, non riprovevole doppiezza, del governante saggio.” 
(ibid., 25-27) 

L’inganno necessario per il bene del volgo. “Saremo noi, allora, a portare a 
termine la costruzione della loro torre, giacché potrà ultimarla chi darà loro da 
mangiare, e soltanto noi li sfameremo nel tuo nome, e mentiremo dicendo che 
lo facciamo nel tuo nome” (27) “Ma noi diremo che ubbidiamo a te, e che 
regniamo nel tuo nome. E di nuovo li inganneremo, perché non ti lasceremo più 
avvicinare a noi. In questo inganno, nell’essere costretti a mentire, sarà la 
nostra sofferenza” (28) 

 

11E vidi salire dalla terra un'altra bestia che aveva due corna, simili a quelle 
di un agnello, ma parlava come un drago. 12Essa esercita tutto il potere 
della prima bestia in sua presenza e costringe la terra e i suoi abitanti ad 
adorare la prima bestia, la cui ferita mortale era guarita. 13Opera grandi 
prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra davanti agli 
uomini. 14Per mezzo di questi prodigi, che le fu concesso di compiere in 
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presenza della bestia, seduce gli abitanti della terra, dicendo loro di erigere 
una statua alla bestia, che era stata ferita dalla spada ma si era riavuta. 15E 
le fu anche concesso di animare la statua della bestia, in modo che quella 
statua perfino parlasse e potesse far mettere a morte tutti coloro che non 
avessero adorato la statua della bestia. 16Essa fa sì che tutti, piccoli e grandi, 
ricchi e poveri, liberi e schiavi, ricevano un marchio sulla mano destra o 
sulla fronte, 17e che nessuno possa comprare o vendere senza avere tale 
marchio, cioè il nome della bestia o il numero del suo nome. 18Qui sta la 
sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia: è infatti un 
numero di uomo, e il suo numero è seicentosessantasei. (Ap 13,11-18) 

La bestia ha dei tratti che la assimilano all’Agnello. È l’immagine del potere 
mondano che racconta di sacrificarsi per il popolo, di farsi carico di inenarrabili 
fatiche per il bene di tutti. E in realtà persegue i suoi propri interessi (cfr. Gv 10: 
il buon pastore e i mercenari, e le pecore che riconoscono la voce del buon pastore, 
mentre non seguono gli altri). 

 

La Parola messa a tacere 

Tu non hai più alcun diritto di parlare, dice il cardinale a Gesù. Hai messo tutto 
nelle nostre mani e ormai siamo noi a parlare al posto tuo, anche se in realtà 
parliamo in nome dello Spirito tremendo (il Satana).  

Se parli ancora, ledi la libertà che tanto hai voluto dare agli uomini, perché 
prenderebbero la tua parola come un miracolo, e tu hai lasciato quel sentiero, 
quella possibilità (avvincere le coscienze degli uomini con prodigi e azioni di 
potenza) quindici secoli fa. 

Siamo noi a parlare nel tuo nome. In verità, parliamo nel nome del Satana, 
ma questo il volgo non lo sa. Tu non hai più diritto a parlare. “E’ proprio 
questa, se vuoi, la caratteristica fondamentale del cattolicesimo romano, a mio 
avviso: ‘Tu’ dice ‘hai trasmesso tutto al Papa e dunque tutto è ora nelle sue 
mani. Puoi anche non farti vedere mai più’” (22).   

 

Accusa e confessione 

Il monologo del cardinale è anzitutto un lungo capo di accusa a Gesù. Lo incolpa 
di non amare affatto gli uomini, perché cercare di accompagnarli alla libertà è una 
follia. 

“Importa che il vecchio abbia bisogno di rivelare finalmente tutto ciò che in 
novant’anni si è portato dentro, di dire ad alta voce tutto ciò che ha taciuto per 
novant’anni” (21-22) 

Si tratta quindi anche della ricerca di un sollievo, la consegna di un segreto non 
più sostenibile, il forte bisogno di confessare la verità almeno ad uno. Che poi verrà 
fatto sparire. 
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Come Gesù nell’Ultima Cena, secondo il racconto del quarto vangelo: un 
torrente di parole (cc. 13-17). Non per chiudere la bocca ai discepoli, ma per 
prepararli al distacco da lui e per lasciare loro la propria eredità. Per aprirli 
a un nuovo modo di stare al mondo, e per lanciarli nella grande avventura 
della vita nello Spirito: che dovrete imparare a conoscere, di cui dovrete 
riconoscere il tocco e il respiro. Dovrete diventare grandi, per questo me ne 
vado! Ho fiducia nella vostra capacità di imparare (tutto l’opposto della 
prospettiva dell’Inquisitore). 

“1 Vi ho detto queste cose perché non abbiate a scandalizzarvi. 2Vi 
scacceranno dalle sinagoghe; anzi, viene l'ora in cui chiunque vi ucciderà 
crederà di rendere culto a Dio. 3E faranno ciò, perché non hanno conosciuto 
né il Padre né me. 4Ma vi ho detto queste cose affinché, quando verrà la loro 
ora, ve ne ricordiate, perché io ve l'ho detto. 
Non ve l'ho detto dal principio, perché ero con voi.  5Ora però vado da colui 
che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda: «Dove vai?». 6Anzi, perché 
vi ho detto questo, la tristezza ha riempito il vostro cuore. 7Ma io vi dico la 
verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non 
verrà a voi il Paràclito; se invece me ne vado, lo manderò a voi. 8E quando 
sarà venuto, dimostrerà la colpa del mondo riguardo al peccato, alla giustizia 
e al giudizio. 9Riguardo al peccato, perché non credono in me; 10riguardo alla 
giustizia, perché vado al Padre e non mi vedrete più; 11riguardo al giudizio, 
perché il principe di questo mondo è già condannato. 
12Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di 
portarne il peso. 13Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a tutta 
la verità, perché non parlerà da sé stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e 
vi annuncerà le cose future. 14Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel 
che è mio e ve lo annuncerà. 15Tutto quello che il Padre possiede è mio; per 
questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà.” (Gv 16,1-
15) 

 

2. L’illusione della libertà 

 

«Non capisco bene di che cosa si tratti, Ivan» disse sorridendo Alioscia, il quale fino a 
quel momento era rimasto ad ascoltare in silenzio. «È l’invenzione di una fantasia 
sfrenata o un errore del vecchio, uno strano, assurdo qui pro quo». «Ammetti pure 
quest’ultima ipotesi» rispose Ivan scoppiando a ridere, «visto che il realismo 
contemporaneo ti ha viziato a tal punto che non tolleri nulla di fantastico: vada per 
l’equivoco, se così preferisci. È vero» rise di nuovo «che il mio Inquisitore ha 
novant’anni, che la sua idea fissa può avergli fatto saltare qualche rotella. O forse lo 
ha colpito l’aspetto del prigioniero. Potrebbe anche trattarsi, infine, di semplice 
delirio, dell’allucinazione di un vecchio prossimo alla morte, per giunta eccitato dal 
recente autodafé di cento eretici. Ma a noi due poco importa – equivoco, fantasia 
sbrigliata... Importa che il vecchio abbia bisogno di rivelare finalmente tutto ciò che 
in novant’anni si è portato dentro, di dire ad alta voce tutto ciò che ha taciuto per 
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novant’anni». «E anche il prigioniero tace? Resta a guardare l’Inquisitore e non dice 
una parola?» «Proprio così deve essere» ancora una volta Ivan scoppiò a ridere. «Il 
vecchio stesso gli ha fatto osservare che non ha il diritto di aggiungere nulla a quanto 
disse a suo tempo. È proprio questa, se vuoi, la caratteristica fondamentale del 
cattolicesimo romano, almeno a mio avviso: ‘Tu’ dice, ‘hai trasmesso tutto al Papa e 
dunque tutto è ora nelle sue mani; puoi anche non farti vedere mai più, o almeno 
evitare di disturbarci finché non sia arrivata l’ora’. Così dicono – e non solo, lo 
scrivono anche – i gesuiti, per esempio. L’ho letto coi miei occhi nei libri dei loro teologi. 
‘Hai forse il diritto di annunciarci foss’anche un solo mistero del mondo da cui sei 
venuto?’ gli chiede il mio vecchio, e si risponde da solo: ‘No, non ne hai il diritto; nulla 
deve essere aggiunto a ciò che già dicesti, e agli uomini non deve essere tolta la 
libertà per cui tanto hai lottato quando eri su questa terra. Qualsiasi tua nuova 
rivelazione sarebbe un attentato alla libertà di fede degli uomini, i quali 
prenderebbero quella rivelazione per un miracolo, mentre già allora, quindici secoli or 
sono, la libertà della loro fede ti era cara sopra ogni altra cosa. Non eri forse tu a dire 
tanto spesso: “Voglio rendervi liberi”? Ecco, ora li hai visti, gli uomini “liberi”!’ 
soggiunge con un sorrisetto sarcastico. ‘Sì, l’impresa ci è costata cara’ continua 
guardandolo con severità, ‘ma finalmente siamo riusciti a compierla nel tuo nome. 
Ben quindici secoli ci siamo prodigati per questa libertà, ma ora è finita, è storia 
chiusa. Non lo credi? Mi guardi con dolcezza senza degnarmi neppure del tuo 
risentimento? Sappi però che mai come adesso gli uomini sono convinti di essere 
assolutamente liberi, e invece sono stati loro stessi a portarci con le proprie mani la 
libertà, a deporla umilmente ai nostri piedi. Questo è il frutto della nostra opera, e 
sarebbe questa la libertà che desideravi?’» «Di nuovo non capisco» lo interruppe 
Alioscia. «Il vecchio fa dell’ironia, si prende gioco del prigioniero?» «Niente affatto. Anzi 
si vanta di avere, lui e i suoi, annientato una volta per tutte la libertà, e di averlo fatto 
per rendere felici gli uomini. ‘Giacché soltanto ora, per la prima volta (si riferisce, è 
chiaro, all’Inquisizione), è divenuto possibile occuparsi della felicità umana. L’uomo 
è per sua natura un ribelle; possono forse essere felici, i ribelli? Eri stato avvertito’ 
gli dice il vecchio, ‘avvertimenti e consigli non ti sono mancati, ma Tu non ne hai 
tenuto conto, hai rifiutato l’unica via possibile per procurare la felicità agli uomini; 
fortunatamente, però, lasciando questa terra hai delegato tutto a noi. Hai promesso, 
garantendolo con la tua parola; ci hai accordato il diritto di legare e sciogliere; ora 
non puoi neanche pensare di sottrarci questo diritto. Perché dunque sei venuto a 
disturbarci?’ ‘Che cosa vuol dire: non ti sono certo mancati avvertimenti e consigli?’ 
chiese Alioscia. ‘E’ il punto essenziale di quanto dice il vecchio Inquisitore. ‘Lo spirito 
intelligente e tremendo, il grande spirito dell'autodistruzione e del non essere - 
continua il vecchio - ti parlò nel deserto, e le Scritture tramandano che ti avrebbe 
tentato. Fu davvero così? Era forse possibile dire qualcosa di più veritiero di quanto 
ti rivelò nelle sue tre domande e che Tu rifiutasti, in quelle che le Scritture definiscono 
‘tentazioni’? […] Giudica dunque Tu stesso chi aveva ragione: Tu, o chi allora ti 
poneva le domande? Ricorda la prima - non le parole esatte, ma il suo significato: 
“Tu vuoi andare nel mondo, e ci vai a mani vuote, promettendo agli uomini una libertà 
che nella loro semplicità e innata sregolatezza non possono neanche comprendere, 
che incute loro paura e terrore, giacché per l'uomo e per la società umana nulla è mai 
stato più intollerabile della libertà! Vedi queste pietre in questo nudo deserto rovente? 
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Trasformale in pani, e l'umanità ti correrà dietro come un branco docile e 
riconoscente, pur tremando sempre al pensiero che Tu ritragga la mano e per loro 
finiscano i tuoi pani. Ma Tu non hai voluto privare l'uomo della libertà, e hai rifiutato 
la proposta pensando: quale libertà sarebbe se l'ubbidienza è ottenuta al prezzo dei 
pani? Hai obiettato che non di solo pane vive l'uomo: ma sai che proprio in nome di 
questo pane terreno insorgerà contro di te lo spirito della terra, e combatterà con te, 
e ti sconfiggerà, e tutti lo seguiranno gridando: chi è mai pari a questa bestia che ci 
ha donato il fuoco del cielo? Sai forse tu che i secoli passeranno, e per bocca dei suoi 
sapienti e scienziati l'umanità proclamerà che non esiste il delitto e di conseguenza 
non esiste il peccato ma ci sono soltanto uomini affamati? Prima sfamali, e poi vai a 
chiedere loro la virtù: ecco che cosa verrà scritto sullo stendardo della rivolta che 
abbatterà il tuo tempio.» (20-27) 

______ 

Il tema fondamentale della Leggenda è quello della libertà umana. L’uomo è 
davvero libero di conoscere il bene e il male e di scegliere per l’uno o per l’altro? Lo 
sarebbe, dice l’Inquisitore, se lo volesse. Ma la verità è che non lo vuole. L’uomo è 
al contempo atterrito e affascinato dalla possibilità di scegliere: atterrito, perché è 
confuso, inetto, vile, indeciso, e dover scegliere lo costringe a fare i conti con i suoi 
limiti; affascinato, perché vuole mantenere l’illusione di decidere liberamente di 
sé.  

Amare gli uomini, dice l’Inquisitore, significa allora ingannarli: convincerli di 
essere pienamente liberi, e in realtà decidere per loro. Alleggelirli dell’angoscia della 
scelta.  

Cfr. The Truman Show (Peter Weir): 

SYLVIA Che diritto hai di prendere un bambino e trasformare la sua vita in una 
sorta di beffa? Non ti senti mai in colpa?  

CHRISTOF Ho dato a Truman la possibilità di vivere una vita normale. Il 
mondo, il posto in cui vivete... è quello il posto dei malati. Seahaven è il modo 
in cui il mondo dovrebbe essere.   

SYLVIA Non è un attore, è un prigioniero. Guardalo. Guarda cosa gli hai fatto. 

CRISTOF Può andarsene in qualsiasi momento. Se fosse più di una vaga 
ambizione, se fosse assolutamente determinato a scoprire la verità, non ci 
sarebbe modo di impedirgli di andarsene. Ciò che ti affligge davvero è che, in 
definitiva, Truman preferisce la sua "cella", come la chiami.   

SYLVIA Ecco dove ti sbagli. Ti sbagli. E lui ti dimostrerà che hai torto. 

 

Che tipo di creatura è, in effetti, l’essere umano? Un eterno bambino che cerca 
rassicurazione e ha paura delle responsabilità, e quindi della libertà? Davvero sa 
agire soltanto per convenienza? Davvero è pronto a barattare la difficile libertà, pur 
di avere il pane e la (menzognera) percezione di un senso nella vita? 
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Due quadri biblici: la tentazione di Israele nel deserto (barattare il duro cammino 
verso la terra promessa e la libertà, in cambio delle cipolle e dei porri d’Egitto); 

la scommessa tra Dio e il satana su Giobbe, sulla fedeltà dell’uomo, sulla sua 
capacità di un amore disinteressato e gratuito. 

Nella prospettiva biblica, servire Faraone rende schiavi, servire Dio rende liberi: 
 
“E’ solo dopo la Riforma che la morale è stata vista principalmente come la 
sottomissione alla volontà arbitraria di Dio, specie quella rivelata nei dieci 
comandamenti. Hanno cominciato ad affiggerli nelle chiese protestanti di tutta 
Europa. Questo significa bontà: non infrangere quelle regole.  
Mi viene sempre in mente, e lo cito altrettanto spesso, quel domenicano cappellano 
di un reggimento durante la battaglia di Montecassino nella Seconda guerra 
mondiale. La notte prima dell'ultimo attacco, a fronte di migliaia di soldati che 
volevano confessarsi, li fece sdraiare a faccia in giù e scorse la lista dei 
comandamenti. ‘Se ne avete infranto uno, alzate la gamba sinistra. Agitate quella 
destra per indicare quante volte.’  
Diventare vivi dal punto di vista morale è tuttavia qualcosa di più che agitare le 
gambe. È stare in piedi sulle proprie gambe. È diventare una persona che vive a 
partire dal nucleo più interno del proprio essere e non semplicemente sottomessa a 
un controllo esterno.  
San Tommaso d'Aquino ha scritto che noi siamo stati creati a immagine e somiglianza 
di Dio in quanto anche noi siamo principio delle nostre azioni, in quanto dotati di 
libertà di scelta e di dominio sui nostri atti. Si tratta di diventare uno i cui atti sono 
compiuti liberamente. […]  
Tommaso amava molto il brano evangelico: ‘Ma voi non fatevi chiamare rabbì, perché 
uno solo è il vostro maestro’ (Mt 23,8). C'è un solo maestro e sta nei cieli. L'educazione 
religiosa rappresenta un aiuto perché le persone imparino ad ascoltare l'unico 
maestro, Dio, la cui grazia insegna ai nostri cuori e alle nostre menti. Tutto quello che 
un insegnante può fare è accompagnare gli studenti nell'apprendimento: camminare 
al loro fianco mentre imparano a sgranchirsi le gambe.  
Una delle modalità per farlo è proprio sgranchirsi i muscoli della mente. Le persone 
dovrebbero imparare a cimentarsi nel confronto con le questioni morali. Non basta 
semplicemente aspettare un documento da Roma che venga a dirti cosa è giusto e 
cosa è sbagliato. Dobbiamo piuttosto aiutare le persone a ragionare su ciò che è 
giusto, riflettendo sui Vangeli, ascoltando l'insegnamento della Chiesa, prestando 
cure e attenzione all'esperienza di Dio nelle loro esistenze. Dando fiducia alle persone 
perché pensino con la propria testa, la Chiesa dovrebbe rappresentare quasi un 
crogiuolo di libertà.” (T. Radcliffe, Essere cristiani nel XXI secolo, Queriniana, 42-
43) 

 

“Hai voluto essere amato e seguito liberamente da lui, hai voluto che ti seguisse 
per sua scelta, affascinato, sedotto da Te. Invece di osservare la salda legge 
antica, in futuro l'uomo avrebbe dovuto decidere da solo, libero nel cuore, quale 
fosse il bene e quale il male, avendo davanti a sé come unica guida la tua 
immagine.” (31) 
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Una visione dell’uomo 

Eterno bambino da rassicurare e tranquillizzare, o profeta da destare? 

Nel tetro deserto io vagavo 
in preda alla sete dell’anima 
ed ecco un serafino con sei ali 
mi apparve accanto ad un bivio. 
Con dita leggere come il sonno 
egli sfiorò le mie pupille 
che si aprirono profetiche  
come ad aquila impaurita. 
Poi sfiorò le mie orecchie 
e di rombo e strepito le riempì: 
e udii il fremito del cielo, 
e vidi in alto angeli volare 
e lo strisciare di esseri marini 
e il vegetare dei tralci nelle valli. 
Poi si accostò alla mia bocca, 
mi strappò la lingua menzognera, 
ciarliera e maligna, 
e l’aculeo del saggio serpente 
nella mia bocca irrigidita 
ficcò con la destra sanguinante. 
Poi il petto mi squarciò con la spada 
e ne trasse il cuore palpitante, 
e nel petto aperto ecco depose 
un tizzone fiammeggiante. 
Come un cadavere giacevo nel deserto, 
ma la voce di Dio mi chiamò: 
“Alzati, profeta, guarda e ascolta: 
adempi la mia volontà 
e solcando mari e terre  
con le parole accendi il cuore delle genti”. 

A.  Puškin, Il profeta  

Che cosa ci rende davvero liberi, noi che tendiamo sempre a ripiegarci dentro 
qualche schiavitù? E l’irrompere dell’amore nella nostra vita a destarci dal 
torpore e a spingerci ad affrontare il cammino. Che ci apre allo sguardo e all’ascolto, 
ad adempiere la volontà del Vivente e a solcare mari e terre per seminare il fuoco 
della Parola. 

18 agosto 1990. Senso di sconfinata fierezza, gioia e libertà di cuore.  
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Poi, il 1991: “Stai facendo quello che vuoi o quello che vuole il Signore?”. La 
tragica alternativa. Non perdere per strada il senso della grande avventura. 

 

3. Il silenzio e il bacio 

“Tu non credi in Dio” soggiunse, ormai con una grandissima amarezza [Alioscia]. 
Aveva anche avuto l’impressione che il fratello lo guardasse in modo beffardo. “E 
come finisce, il tuo poema?» gli chiese all’improvviso, tenendo basso lo sguardo. “O 
forse è finito?”.  
“Volevo finirlo così: l’Inquisitore tace e per un po’ aspetta che il prigioniero gli 
risponda. Il suo silenzio gli pesa. Fino a quel momento il prigioniero è rimasto in 
ascolto fissandolo con uno sguardo dolce e penetrante, evidentemente deciso a non 
muovergli alcuna obiezione. Il vecchio vorrebbe che gli dicesse qualcosa, foss’anche 
qualcosa di crudele, di tremendo. Ma all’improvviso il prigioniero si avvicina al 
vecchio senza dir nulla e sempre in silenzio bacia le sue labbra esangui, di 
novantenne. È questa tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle sue 
labbra sono scossi da un fremito; si dirige verso la porta, la apre, dice al prigioniero: 
“Vattene, e non venire più… non venire mai… mai più!” E lo fa uscire per le buie 
strade della città. Il prigioniero esce”. “E il vecchio?” “Quel bacio gli brucia il cuore, 
ma persiste nella propria idea.” “E tu fai come lui, vero?” esclamò in tono addolorato 
Alioscia. Ivan scoppiò a ridere. “Ma è una bagatella, Alioscia, è solo l'insensato 
poemetto di un insensato studente che non ha mai messo due versi sulla carta! 
Perché lo prendi tanto sul serio? Non penserai certo che ora me ne andrò dritto dai 
gesuiti per entrare nella folta congrega di coloro che correggono la sua opera? Signore 
Iddio, che mi importa! Te l'ho già detto: mi basta arrivare a trent'anni, e poi… poi 
scaglierò in terra la coppa!” “E le foglioline vischiose delle prime gemme, le tombe 
care, l'azzurro del cielo, la donna amata? Come farai a vivere, come amerai tutto ciò?” 
esclamò con dolore Alioscia. “È forse possibile vivere con un simile inferno nel cuore 
e nella testa? No, è proprio da loro che andrai… oppure ti ucciderai, non riuscirai a 
resistere!” “C'è una forza che resiste a tutto!” disse Ivan con un sorrisetto ormai 
gelido. “Quale forza?” “Quella dei Karamazov… la forza della loro bassezza.” 
“Sprofondare, cioè, nel vizio dissoluto, soffocare l’anima nella depravazione: è questo 
che intendi, è questo?” “Anche questo, perché no?... Fino a quando avrò trent'anni 
forse riuscirò a evitarlo, e poi...” “Ma come, come riuscirai a evitarlo? Che cosa ti darà 
la forza? Con le tue idee è impossibile. Come?” “Alla maniera dei Karamazov, di 
nuovo...” “Nel senso che ‘tutto è permesso’? Tutto è permesso - è questo che intendi, 
vero?” Ivan si accigliò di colpo, impallidì in modo strano. “Dunque hai colto al volo la 
frasetta che ieri ha tanto offeso Mjusov?... E che tanto ingenuamente ha parafrasato 
nostro fratello Dimitri...” disse contraendo le labbra in un risolino. “E sia: ‘tutto è 
permesso’, visto che ormai l'ho detto punto non lo ritratto. E anche la versione del 
nostro Mitja non è poi così malvagia.” Alioscia lo fissava in silenzio. “Accingendomi a 
partire, fratello mio, pensavo di non avere altri che te a questo mondo” esclamò Ivan 
con inatteso sentimento, “ma ora vedo, caro il mio anacoreta, che anche nel tuo cuore 
non c'è posto per me. Se non rinnegherò la formula del ‘tutto è permesso’, sarai tu a 
rinnegare me: e così, vero, è così?” Alioscia si alzò, lo raggiunse e sempre in silenzio 
sfiorò le sue labbra con un bacio. “Questo è plagio, plagio letterario!” gridò Ivan 
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passando di colpo a uno strano entusiasmo. “Lo hai preso dal mio poema! Grazie, 
comunque. Andiamo, Alioscia, è tempo per me come per te.” Uscirono, ma si 
fermarono accanto all'entrata della trattoria. “Sai, Alioscia” disse Ivan con voce 
ferma, “se davvero ce la farò ad amare le foglioline vischiose, sarà soltanto nel tuo 
ricordo. Mi basterà sapere che sei qui, da qualche parte, e non vorrò ancora smettere 
di vivere. Ti basta? Prendila almeno per una dichiarazione d'amore, se vuoi.” (48-51) 
_______ 

 

Perché Gesù rimane in silenzio davanti al vecchio Inquisitore? Anche nei vangeli, 
durante l’interrogatorio di Pilato ed Erode, e davanti ai sommi sacerdoti, Gesù 
rimane per lo più in silenzio. La Parola si è fatta muta, perché non c’è spazio di 
ascolto. Così già nella tradizione profetica: Isaia e poi Ezechiele. 

Quelle circostanze in cui la discussione, il ragionamento, anche pacato, non 
ha la forza di penetrare la barriera altrui. L’ideologia, o la rabbia, o la volontà 
di colpire, sono nell’altro troppo forti per essere smantellate. Allora, radicarsi 
nel silenzio e nella pazienza. 

Il silenzio del prigioniero è però pieno di bene e di compassione. Il bacio esprime 
quel che il condannato si porta in cuore nei confronti dell’anziano cardinale. “Mi 
guardi con dolcezza senza degnarmi neppure del tuo risentimento?” (23), e poi “lo 
sguardo dolce e penetrante, evidentemente deciso a non muovergli alcuna obiezione.” 
(48) Il bacio non converte l’anziano, che “persiste nella propria idea”, e però 
continua a bruciargli in cuore. Che cos’è questo bruciore? 

Il richiamo a Giuda: il bacio per consegnare alle forze delle tenebre, qui un bacio 
per attraversarle, per destare l’altro al mondo reale. Per uscire dalla ragnatela 
delle parole, e toccare la carne, la persona dell’altro. Il bacio è un modo per 
accartocciare le distanze, per distruggere la paratia che impedisce l’incontro. 

“Puoi rinnegarmi, puoi mettermi a tacere. Non puoi impedirmi di provare 
compassione per te, non puoi sottrarti al mio amore incondizionato”.  

La logica dell’Inferno e del Paradiso. 
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