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“Se le nostre ossa marciranno e diventeranno la terra dei campi, lo Spirito continuera a vivere nel
fulgore della gloria. Dio é il padre di tutto il genere umano.” Mitigato, Sleeth si rivolse a padre
Chisholm. “Eccellente. Parole di San Paolo, vero?” “No.” Il vecchio scrollo la testa come per farsi
perdonare. “Di Confucio.” (366-367)

Il romanzo accompagna la vita di Francis Chisholm: I'infanzia, la tragedia, la miseria della vita
presso i nonni. L’intervento di zia Polly. Il primo innamoramento (Nora). Lingresso nel
seminario di Holywell per gli studi, senza ancora velleita di vocazione.

1. VOCAZIONE?

14 giugno 1887. Oggi ¢ accaduto un fatto cosi fenomenale, cosi fuori dell’'ordinario, che devo proprio
vendicarmi di padre Tarrant scrivendone in questo diario. Non dovrei per la verita sprecare quest'ora
prima dei vespri, considerato che poi verrd immancabilmente costretto da Anselm a una partita di
pallamano, e dovrei piuttosto limitarmi ad appunti veloci: Giovedi dell’Ascensione, bella giornata.
Memorabile avventura con Mac Ruggine. E nient’altro. Ma persino il nostro acuto Amministratore
agli Studi ha ammesso la virtit della mia razza (coscienziosita), quando dopo una sua lezione mi
disse: “Chisholm, dovresti tenere un diario. Naturalmente non perché sia pubblicato”, battuta che
era frutto della sua dannata ironia, “ma piuttosto come sorta di esame interiore. Tu soffri
smodatamente di una specie di ostinazione spirituale. Mettendo per iscritto i tuoi pensieri pii
intimi... posto che sia possibile, potresti ridurne gli effetti negativi.” Naturalmente io arrossii come
uno stupido, mentre, dato il mio temperamento, sbottavo subito: “Vuole dire che non faccio come
mi vien detto, padre Tarrant?” Lui si limito a guardarmi, le mani ficcate nelle maniche della tonaca,
magro e scuro come sempre, con le narici strette, e cosi maledettamente sagace. E mentre vedevo
che cercava di nascondere la sua antipatia nei miei confronti, sentii in me l'acuta consapevolezza
della sua camicia dura, della disciplina di ferro cui si sottoponeva senza risparmio. Rispose con fare
vago: “Esiste un tipo di disubbidienza mentale...” E con questo se ne ando. Sono un presuntuoso se
penso che mi abbia piantato il suo coltello nella carne perché non mi modello a sua immagine?
Quasi tutti qui lo fanno. Da quando é arrivato, due anni fa, ha creato una specie di culto, di cui
Anselm é il diacono. Forse non puo dimenticare quella volta che ci parlava dell'unica, vera religione
apostolica, quando alle sue parole io ribattei improvvisamente: “Signore, un credo dipende in modo
cosi casuale dal luogo di nascita, che certamente Dio non assegnera un valore esclusivo a questo e
non a quello.” Nel silenzio sbigottito che segui, lui, per nulla scomposto, mi guardo gelido. “Ma
bravo Chisholm. Saresti stato un ineguagliabile eretico.” Almeno un punto in comune l'abbiamo:
sappiamo tutti e due che non avrd mai una vocazione. |[...]
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In secondo luogo, sono egoisticamente preoccupato del mio futuro. Ormai ho ricevuto
un’educazione superiore al mio stato, e anche in questo padre Tarrant sarebbe d’accordo. Ancora un
semestre e ho finito con Holywell. Tornero con garbo a spillare birra al banco dell' Union? Non posso
continuare a essere di peso a Ned, o pitl precisamente a Polly, visto che ho saputo di recente, per
caso, che le mie rette sono state pagate dal modesto reddito di quella donna meravigliosa! Le mie
ambizioni sono cosi confuse. Il mio affetto per la zia Polly, la mia traboccante gratitudine, mi fanno
desiderare di ripagarla per quanto ha fatto per me. So che il suo grande desiderio ¢ di vedermi
sacerdote. Anche in questo caso, in un luogo come questo dove tre quarti degli studenti, quasi tutti
amici, sono predestinati al sacerdozio, e difficile sfuggire al richiamo inevitabile del sentimento
collettivo. Ci si sente addosso come la voglia istintiva di restare con gli altri. Lasciando da parte
Tarrant, padre MacNabb pensa che sarei un buon sacerdote: lo intuisco nel suo atteggiamento
amichevolmente provocante, in quel suo quasi divino senso dell'attesa. E come preside di questa
scuola, di vocazioni dovrebbe ben intendersi! Si sa che sono un tipo impetuoso per natura, un
impulsivo, e la controversa educazione familiare che ho ricevuto in campo religioso mi ha lasciato
tendenze scismatiche. Non posso fingere di essere uno di quei giovani consacrati di cui pullula la
biblioteca della scuola, che hanno passato linfanzia a bisbigliare preghiere, a edificare infantili
santuari nei boschi, a rimproverare soavemente le ragazzine che li provocavano alla festa del paese:
“State lontane, Therese e Annabelle. Io non sono pervoi!” Tuttavia, come si possono descrivere quei
momenti che arrivano cosi improwvisi: quando si é soli sulla strada per Doune, e quando ci si sveglia
nell’'oscurita e nel silenzio della propria camera, o quando si resta indietro, soli, lasciando che gli
altri — scalpiccio, colpetti di tosse, brusio di conversazioni — entrino nella chiesa ancora vuota ma
gia alitante. Sono momenti di strana apprensione, di intuizione. Non quell’estasi sentimentale che
odio e che mi disturba piit che mai. Mi chiedo perché mi vien voglia di vomitare quando vedo
quell’espressione rapita sulla faccia del maestro dei novizi. No, é un senso di consolazione, di
speranza, quello che provo. Mi angoscia scrivere in questo modo, anche se questo diario é riservato
ai miei occhi. Gli intimi ardori di una persona diventano ghiaccio, quando scritti. Devo perd
annotare questo inesplicabile senso di appartenenza a Dio che mi trafigge nell'oscurita; la profonda
convinzione che nel movimento dell'universo, cosi implacabile, definitivo, preordinato, l'uomo non
emerge per poi dissolversi nel nulla! E qui — non é strano? — sento sopra di me, quasi sotto forma di
un sospiro irreale e tiepido, l'influenza di Daniel Glennie, il buon, caro santo Dan... Al diavolo! E
soprattutto Tarrant! Mi sto letteralmente svuotando il cuore. Se é vero che sono un’anima cosi
devota, perché non mi butto a far qualcosa per Dio, perché non aggredisco la grande massa
dell'indifferenza, del beffardo materialismo del mondo d'oggi...? Perché insomma non mi faccio
prete? Be’, devo essere onesto... credo che sia per Nora. Mi sento il cuore colmo di tenerezza e di
fulgidi sentimenti per lei. Il suo viso, con la sua luce e la sua dolcezza, mi é davanti anche quando
sono in chiesa a pregare la Madonna. Cara, cara Nora, tu sei la vera ragione per cui non prendo il
biglietto del celestiale espresso per San Morales. (68-73)

Il romanzo ha la struttura di un’inclusione: “In un tardo pomeriggio di settembre nel 1938 il
vecchio padre Francis Chisholm saliva zoppicando per il sentiero che dalla chiesa di St. Columba si
arrampicava fino alla sua casa in collina.” (7); “Mano nella mano, i due si avviarono e poco dopo
scomparvero giit per il sentiero che andava al fiume.” (380) Anche i titoli dei due capitoli-cornice
si rimandano l'un l'altro: “Il principio della fine” e “Fine del principio” (sottinteso: del racconto).
Nel mezzo, il lungo flash-back di padre Francis, che rivive la sua lunga vita avventurosa.

Padre Francis riceve la visita di monsignor Sleeth, delegato del vescovo di Tweedside. Una visita
mirata a valutare se - come pare - ¢ il tempo di mettere il vecchio prete in una casa di riposo.



“Nell'ambiente cosi povero in cui [mons. Sleeth] era venuto a trovarsi, la sua impazienza giovanile
si accentuava e la sua dignita ecclesiastica si sentiva offesa.” (8)

Comincia cosi a delinearsi fin da subito un tratto che tornera di frequente nelle pagine: la
distanza tra la figura (il carattere, i pensieri, le convinzioni) di padre Francis e la gran parte
degli altri personaggi del romanzo. Dapprima lui stesso fremente di impazienza giovanile, ribelle
ai formalismi e alle rigidita di un approccio pastorale poco umano (il primo impegno da curato
presso le parrocchie di Shalesley e poi di Tynecastle), sara poi, divenuto anziano ed acciaccato
dalle mille traversie, a sua volta percepito con diffidenza dai piti giovani e impazienti pastori
d’anime.

La poverta della casa di padre Francis svilisce la “dignita ecclesiastica” del giovane delegato
del vescovo? Sul tema della dignita non mancano occasioni, nel racconto, perché padre Francis
esprima le sue convinzioni. La poverta non svilisce la ricchezza del vangelo e della missione
apostolica, anzi, la rafforza. “Io sono povero, Hosannah. Povero come il mio Maestro.” (175) 1l
confronto, ripetuto e costante, tra il giovane e poi maturo padre Francis e 'amico/antagonista
padre Anselm Mealey marchera spesso la distanza tra due modi cosi diversi di vivere la
concretezza della fede e della missione apostolica.

“Buon Dio, penso Sleeth, che pietosa immagine di prete, quel vecchio trasandato, con la sottana
macchiata, la riga di sporco sul colletto, la pelle disseccata e ingiallita. Su una guancia aveva un
brutto livido, come una cicatrice, che gli rovesciava la palpebra inferiore e pareva lo costringesse a
tenere la testa abbassata e inclinata su un lato. Si aveva l'impressione di un collo sempre storto a
fare da contrappeso alla gamba invalida e accorciata. Lo sguardo dei suoi occhi, di solito bassi,
risultava per questo, nelle rare occasioni in cui li rialzava, obliquo e penetrante, in una maniera
sconcertante che metteva a disagio.” (11)

“Ho dei debiti?” “E come facciamo a saperlo? Da sei mesi non ci arriva niente delle sue collette
trimestrali.” Sleeth aveva alzato la voce e ora era un po’ piit concitato nel parlare. “E tutto cosi...
fatto cosi a casaccio... Per esempio, quando l'inviato di Bland ha presentato il suo conto, il mese
scorso, tre sterline per le candele e cosi via, ebbene, lei gli ha versato l'intera somma in monetine!”
“E’ cosi che ottengo il denaro.” Padre Chisholm fisso uno sguardo pensieroso sul suo visitatore,
come se gli vedesse attraverso. “In fatto di soldi mi sono sempre trovato in imbarazzo... non ne ho
mai avuti, mi capisce? Ma in fondo, considera davvero il denaro cosi tremendamente importante?”
Il monsignore senti che arrossiva, suo malgrado. “Ne nascono chiacchiere, padre.” Poi riprese con
foga. “Ma c’e¢ dell'altro. Certi suoi sermoni, certi consigli che da lei... certi punti della dottrina...”
Consulto un taccuino rilegato in marocchino che gia teneva nella mano. “Stranezze. Pericolose, per
giunta.” “Impossibile.” “La domenica di Pentecoste, lei ha detto ai fedeli: ‘Non crediate che il paradiso
sia in cielo... ce l'avete nel palmo della mano... é dappertutto e in ogni dove.” Sleeth giro alcune
pagine esprimendo nel cipiglio la sua censura. “E di nuovo... ecco un'osservazione incredibile che
lei ha fatto durante la settimana santa: ‘Non é detto che tutti gli atei vadano all'inferno. Io ne ho
conosciuto uno che non ci é andato di certo. L'inferno é solo per coloro che sputano in faccia a Dio.’
E poi... santo cielo! senta che atrocita: ‘Cristo fu un uomo perfetto ma Confucio aveva un senso
dell'umorismo piu spiccato’!” Con un gesto indignato gird un'altra pagina. “E poi c’e questo episodio
incredibile: quando una delle sue parrocchiane migliori, la signora Glendenning, che, si sa, é
oltremodo corpulenta, venne da lei a chiederle una guida spirituale, lei la guardo e le disse: “Mangi
di meno. Le porte del paradiso sono strette.” Perché poi dovrei continuare.” Con un gesto risoluto
monsignor Sleeth richiuse il suo taccuino bordato d'oro. “A dir poco, sembra che lei abbia perso
completamente la sua autorita sulle anime.” “Ma...” Con calma: “lIo non voglio avere nessuna
autorita sull'anima del prossimo.” (12-13)



La fatica a rientrare nella Chiesa italiana di tanti missionari e missionarie che hanno
vissuto a lungo all’estero, hanno respirato lo Spirito in altri contesti, assorbito altri modi
di vedere le cose e di stare al mondo... Al rientro vengono percepiti come corpi estranei,
guardati magari con un po’ di diffidenza. Non & stato, per molti, il primo approccio al papa
argentino, “venuto dall’altra parte del mondo”?

Insomma, dal “principio della fine” veniamo a sapere del tratto singolare del protagonista.
Verremo a sapere, nel corso del racconto, che originale lo ¢ sempre stato. Anche nel seminario
di Holywell, nel nord della Scozia: “Sono un presuntuoso se penso che [padre Tarrant] mi abbia
piantato il suo coltello nella carne perché non mi modello a sua immagine? Quasi tutti qui lo fanno.”

A san Morales, il seminario britannico in terra di Spagna, accade I'episodio che rischia di
sancirne I'espulsione. Quattro giorni di assenza ingiustificata.

“Ero... ero appena stato alla cappella, ma non riuscivo a pregare, mi sentivo irrequieto, non
riuscivo a trovare la pace. Soffiava il solano e quel vento caldo aumentava la mia agitazione
interiore. A un tratto la routine del seminario mi sembro gretta e coercitiva. Allora ho visto la
strada fuori dai cancelli, bianca di polvere soffice. Non ho saputo resistere. Ero gia per strada,
di buon passo. Camminai per tutta la notte, per miglia e miglia. Camminai...” (100)

Il rettore del seminario, padre McNabb, anche lui scozzese, lo difende. “Non possiamo
ignorare il fatto che Chisholm é un carattere insolito, molto insolito. Il suo animo palpita di
sentimenti profondi. E una persona sensibile, incline a momenti di malinconia. Li nasconde
sotto queste ragazzate. Vedete, ¢ un lottatore, non cedera mai. E uno strano miscuglio di
semplicita infantile e logica dirittura morale. E, soprattutto, é un assoluto individualista!”
“L'individualismo é una qualita molto pericolosa in un uomo di Chiesa - replico acido
Tarrant - ci ha dato la Riforma.” “E la Riforma ci ha dato una Chiesa cattolica migliore”.
(102)

Unica vera religione apostolica

Cio che rende il giovane Chisholm una persona dal tratto singolare ¢ anzitutto l'aria respirata in
casa sua, nei primi nove anni di vita. Infanzia felice. Suo padre ¢ cattolico, sua madre
anglicana. A Ettal, dove il padre si reca ogni mese per lavoro, sono da poco scoppiati tafferugli
per contrasti tra le due confessioni. Tornarci € rischioso. La moglie insiste perché non ci vada,
Alex non cede e promette prudenza. “Francis rabbrividi a quel pensiero e strinse con forza i piccoli
pugni: perché a un uomo non era permesso di essere come voleva? Suo padre e sua madre non
avevano le medesime fedi, eppure vivevano insieme, si rispettavano, in perfetta armonia. Suo padre
era un buon uomo, il migliore al mondo... perché volevano fargli del male? Come una lama
conficcata nel calore della sua vita, si senti prendere da uno spavento, un fremito di ribellione per
quella parola ‘religione’, un gelido smarrimento, perché gli uomini erano capaci di detestarsi per il
solo fatto di adorare lo stesso dio con parole diverse.” (22-23)

“Forse [padre Tarrant] non pud dimenticare quella volta che ci parlava dell'unica, vera religione
apostolica, quando alle sue parole io ribattei improvvisamente: “Signore, un credo dipende in modo
cosi casuale dal luogo di nascita, che certamente Dio non assegnera un valore esclusivo a questo e
non a quello.” Nel silenzio sbigottito che segui, lui, per nulla scomposto, mi guardo gelido. “Ma
bravo Chisholm. Saresti stato un ineguagliabile eretico.” (69)



Chi e Dio? Si puo vivere con Lui? E se si, come Lo si onora, come Lo si ama? “Amore
umano” e “amor divino” sono due sostanze diverse? Che cosa ha a che fare la vita in Dio
con l'avventura umana dell’amore?

La domanda pizzica nel cuore di Francis fin da ragazzo. L'amico fraterno Willie ha un padre
risolutamente ateo, eppure la casa del dottor Tulloch gli appare come un ambiente benedetto.
“Perché quella gente era cosi buona, cosi felice e contenta? Educati da un empio razionalista a
negare, o per meglio dire a ignorare, l'esistenza del loro dio, erano condannati alla dannazione eterna:
le fiamme dell’inferno gia lambivano i loro piedi.” (45)

Charles ed Emma Darwin. La risoluta reticenza di Darwin ad accettare “la perversa
dottrina”

“Fui perd molto riluttante a rinunciare alla mia fede, e ricordo molto bene di aver sognato
spesso a occhi aperti che a Pompei o altrove erano state trovate antiche lettere di patrizi
romani o manoscritti che confermavano in maniera inconfutabile tutto cio che era scritto
nei Vangeli. Ma col passare del tempo trovai sempre piu difficile, pur sbrigliando la mia
immaginazione, inventare prove sufficienti a convincermi. Cosi l'incredulita s’insinuo
lentamente nel mio spirito, e fini col diventare totale. Il suo sviluppo fu tanto lento che non
ne soffersi, e da allora non ho mai pitt avuto alcun dubbio sull’esattezza della mia
conclusione. In realta non posso capire perché ci dovremmo augurare che le promesse del
cristianesimo si avverino: perché in tal caso, secondo le parole del Vangelo, gli uomini
senza fede, come mio padre, mio fratello e quasi tutti i miei amici piu cari, sarebbero
puniti per l'eternita. E questa ¢ un’odiosa dottrina.” (C. Darwin, Autobiografia, Einaudi,
Torino 2006, 68-69)

L’odiosa dottrina ¢ quella per la quale il desiderio di vita, la sete di espansione e di
fecondita del proprio vissuto, che tutti condividiamo - atei e credenti, per il fatto stesso
che siamo al mondo - sarebbero destinati alla sofferenza eterna e senza rimedio per
chiunque non sia rientrato nello schema dottrinale che identifica il devoto cristiano
anglicano: “mio padre, mio fratello e quasi tutti i miei amici piit cari”. Pensare I'eterna
punizione per le persone che amiamo ¢ insopportabile. Perché la vita, invece, di natura
sua vuole espandersi, cerca il suo sentiero verso il domani, vuole trasmettersi in nuove
forme di vita. Se Dio ¢ il Dio che non semina a piene mani il Suo desiderio di dare vita, se
si trattiene dall’essere il Grande Donatore nei confronti di chiunque, indipendentemente
dalle sue convinzioni e disposizioni interiori, allora non ¢ un Dio vivente “credibile”,
non ¢ “affidabile”: non mi posso fidare di Lui. Meglio ignorarlo. Meglio che non esista
affatto. E cosi — dice Darwin — dalla speranza di essere convinto da prove irrefutabili della
verita della fede cristiana, passai a riconoscere quanto meglio fosse la sua inconsistenza.

L'immagine delineata dalla “odiosa dottrina” & quella smascherata da Gen 3: ¢ 'immagine
suggerita dal serpente all’'orecchio della donna, nel giardino in Eden. Dio non ¢ il Vivente
che esprime sé stesso nella gioia di seminare e coltivare la vita, di donarla senza misura e
incondizionatamente, ma il Grande Geloso, che vuole tenere per sé e a discapito delle
sue creature il meglio di ogni cosa.

Come annota la moglie di Charles, Emma: “Non vorrei che si pubblicasse il passo [...] mi
sembra troppo crudo. La dottrina della punizione eterna per i miscredenti merita il
giudizio pill severo, ma ben pochi, oggi, potrebbero identificarla con il “cristianesimo”
[...]” (Emma Wedgwood Darwin, ottobre 1882).



Il mistero della fede

A Tynecastle avviene l'episodio della inesplicabile guarigione del piccolo Owen. La
riluttante tenacia con cui Willie Tulloch, I'amico ateo di Francis, cerca una spiegazione: “C’¢
certamente una spiegazione scientifica che va al di la delle nostre attuali conoscenze. Un desiderio
intenso di guarigione... rigenerazione psicologica delle cellule.” S'interruppe bruscamente, posando
la mano tremante sul braccio di Francis. ‘Oh, Dio!... se un Dio c’@... Teniamo le nostre stramaledette
boccacce stramaledettamente chiuse!” Quella notte Francis non riusci a prendere sonno. E resto
tutto il tempo a fissare l'oscurita sopra di sé. Il miracolo della fede. Si, la fede in sé era un miracolo.
Le acque del Giordano, Lourdes, la fonte di Maria non contavano niente! Qualunque pozzanghera
melmosa andava bene, se ci si specchiava la faccia di Dio. Per un attimo il sismografo della sua
mente registro una verita sconvolgente: un barlume di conoscenza della incommensurabilita di Dio.
Prego con passione: ‘Oh buon Dio, noi non sappiamo neanche da che parte si incomincia. Noi siamo
come piccole formiche in un abisso senza fondo, schiacciati sotto milioni di coperte, e lottiamo...
lottiamo per vedere il cielo. O Dio... Dio a me caro, dammi l'umilta... e dammi la fede!” (161)

Il tutto in un fortissimo contrasto con cio che si € appena scoperto: I'acqua della sorgente
spacciata per miracolosa, e a cui Owen stesso € guarito, & in realta un inganno. Il fanatismo
religioso € una caricatura della fede dei semplici.

Cfr. I'incontro di Gesui con la donna siro-fenicia (Mt 15,21-28): la donna pagana, che
non crede nel Dio di Abramo, che venera idoli. Quale forma di fede potra mai mettere in
campo? Eppure la sua insistenza ¢ letta da Gesti come una forma profonda e ammirevole
di fede: “Donna, davvero grande ¢ la tua fede! Ti sia fatto come desideri”. Il dono di Dio,
e la aspirazione del cuore umano ad aprirsi a quel dono, travalicano ogni confine etnico
e religioso. Non ci sono tracciati definiti e assoluti entro i quali la grazia lavora e al
di la dei quali non si muove. In quel momento anche di Gesti, come di Francis, si puo dire:
“Per un attimo il sismografo della sua mente registro una verita sconvolgente: un barlume di
conoscenza della incommensurabilita di Dio”.

Gesu scopre che la fede ¢ una dimensione fondamentale della natura umana. Fede come
fiducia nelle possibilita della vita, nella bonta fondamentale dell’esistenza, che i passaggi
tragici e drammatici dell’avventura umana non sconfessano. La donna straniera e devota
di altre divinita vibra della stessa fede e speranza e fame di amore dei figli di Israele.

L'umanita di Gesu gli permette di superare la barriera etnico-religiosa in cui I'educazione
religiosa lo chiudeva: I'incontro con la donna straniera e la sua risoluta fiducia nella vita
lo introducono a un altro modo di stare al mondo. Cosi anche Francis, nell'incontro
(da seminarista) con la prostituta spagnola, in una scena che richiama da vicino quello
di Gesu con la peccatrice in casa di Simone il fariseo (Lc 7,36-50). La carica umana di
entrambi permette il loro incontro, varcando la soglia di diffidenza o imbarazzo iniziali.

La morte di Willie, che I'ha raggiunto in Cina nel pieno della pestilenza che ha iniziato a falcidiare
la regione. “In quei giorni che non finivano mai aveva perso ogni senso di tempo e spazio, e anche
di paura. Quando si chinava sui malati in agonia, quando li soccorreva con la profonda
compassione dei suoi occhi, la mente intorpidita gli formicolava di pensieri disarticolati: Cristo ci
ha promesso la sofferenza... La vita che ci ha dato é solo preparazione per la prossima... Quando
Dio detergera i nostri occhi da tutte queste pene, i pianti e i lamenti cesseranno per sempre. [...]
Tulloch gli si avvento contro, spossato dalla fatica, consumato da un'ira cruda: ‘E l'inferno sarebbe
peggio di questo?’ Nella nebbia della sua stanchezza, arrancante, umile, ma ancora non del tutto
sgomento, Francis rispose: ‘L'inferno é lo stato in cui uno ha cessato di sperare.”” (232-233)



La responsabilita di non smettere di sperare.

La troppa sofferenza nel mondo ¢ sentita come un valido argomento per negare la presenza
e la cura di un Dio amorevole e attento.

Ancora Darwin: “Nessuno puo negare che nel mondo vi sia molta sofferenza. Molti hanno
voluto spiegarla, per 'uomo, considerandola necessaria al suo perfezionamento morale.
Ma il numero degli uomini & niente al confronto con tutti gli altri esseri dotati di
sensibilita, i quali spesso soffrono molto, senza alcun perfezionamento morale. Per la
nostra mente limitata un essere potente e sapiente come un Dio capace di creare 'universo,
deve essere onnipotente e onnisciente; e sarebbe addirittura rivoltante per noi supporre
che la sua benevolenza non sia anch’essa infinita; infatti quale potrebbe essere il vantaggio
di far soffrire milioni di animali inferiori per un tempo praticamente illimitato? Questo
antichissimo argomento che si vale del dolore per negare l'esistenza di una causa prima
dotata d’intelletto, mi sembra molto valido; mentre, come & stato giustamente notato, la
presenza di tanto dolore concorda bene con l'opinione che tutti gli esseri viventi si siano
sviluppati attraverso la variazione e la selezione naturale” (C. Darwin, Autobiografia, cit.,
72).

Padre Francis non ha risposte che sistemino tutte le questioni. Ha invece una fiamma di fede
ardente in cuore, che lo spinge a impegnarsi a fondo per alleviare dolori e custodire, se
possibile, speranza. E vero, ¢’¢ molta sofferenza nel mondo, perché la vita & sempre un travaglio,
ed ogni travaglio ¢ doloroso. Ma ¢ sempre un travaglio aperto al futuro, che chiede di essere
attraversato e nutrito dalla speranza. La fede non risolve nulla e non risparmia alcunché: € un
modo possibile di stare dentro la complessita dell’esistenza, di reggerne le contraddizioni, di
lavorare per scioglierne i nodi. Per questo padre Chisholm e Willie Tulloch possono essere amici
fraterni e impegnarsi fianco a fianco nella stessa missione a favore della gente di Taipan, anche
se le loro visioni sono distanti.

Il modo che padre Francis ha di intendere il suo impegno per il vangelo, il fatto che accetti
senza riserva alcuna l'ateismo dell’amico Willie, che non lo abbia in qualche modo forzato
alla fede o ai sacramenti sul letto di morte, mette in difficolta madre Veronica, la
tenacissima religiosa che, insieme a due consorelle, ’hanno raggiunto in Cina.

“Era un ateo, eppure lei gli ha praticamente promesso la ricompensa eterna... a un uomo che
non ha mai creduto...” Lui si affretto a ribattere: “Dio ci giudica non solo per cido che
crediamo... ma per cio che facciamo.” “Non era un cattolico... nemmeno un cristiano!” “Lei
come definirebbe un cristiano? Uno che va in chiesa un giorno ogni sette e mente e calunnia
e inganna il suo prossimo negli altri sei?” Un fugace sorriso. “Il dottor Tulloch non ha certo
vissuto secondo questi principi ed é morto aiutando gli altri... proprio come Cristo.” Lei ripeté
cocciuta: “Era un libero pensatore.” “Figlia mia, i contemporanei di nostro Signore videro in
lui un detestabile libero pensatore... per questo lo uccisero.” Adesso Maria Veronica impallidi,
sconvolta. “Un simile paragone é imperdonabile... oltraggioso!” “Davvero? Cristo era molto
tollerante... e umile.” Di nuovo una vampata di rossore le accese le guance. “Ma stabili certe
regole. Il suo dottor Tulloch non le rispetto mai. Questo lo sa. Perché se no, quando era ormai
incosciente, verso la fine, non gli ha amministrato l'estrema unzione?” “Gia, non l'ho fatto!
E forse ho sbagliato.” Per un attimo rimase assorto con aria preoccupata, piuttosto depressa.
Poi parve riprendersi. “Ma il buon Dio forse lo perdonera lo stesso.” Fece una pausa e poi, con
semplice franchezza, chiese: “Anche lei lo amava?” Lei esito, abbasso gli occhi. “Si... come si
poteva non amarlo?” “E allora non facciamo del suo ricordo l'occasione per un bisticcio. C'é
una cosa che la maggior parte di noi tende a scordare. Ce 'ha insegnata Cristo. Ce la insegna
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la Chiesa... anche se non si direbbe, a sentire come parlano molti di noi oggigiorno. Nessuno
che sia in buona fede puo mai perdersi per sempre. Nessuno. Buddisti, maomettani, taoisti,
il piit nero cannibale che abbia mai divorato un missionario... Se sono stati sinceri in accordo
alla loro sapienza, saranno salvati. Questa é l'insuperabile misericordia di Dio. E allora perché
non dovrebbe Egli provare piacere nel vedersi di fronte un onesto agnostico il giorno del
Giudizio e dirgli ammiccando: Lo vedi? Sono qui, alla faccia di tutti coloro che ti hanno fatto
credere il contrario. Entra nel Regno che hai onestamente negato.” Fece per sorridere, ma poi,
vedendo lUespressione di lei, sospiro e scrollo la testa. “Sono veramente mortificato che lei si
senta cosi. So che con me ¢ difficile e che forse nel mio modo di credere sono un po’ eccentrico.
Ma il suo lavoro qui é stato superlativo... i bambini l'adorano... e durante l'epidemia...”
S'interruppe. “So che lei e io non abbiamo trovato un buon accordo, ma la Missione avrebbe
molto da soffrire per la sua partenza.” Resto a guardarla con uno sguardo intenso, colmo di
una umilta dolorante. Aspetto che dicesse qualcosa, poi, visto che la suora taceva, si allontano
a passo lento. (241-243)

Davvero solo 'amore ha valore? Davvero la fede o la non fede in Dio non hanno alcun valore?
Che cosa significhera mai che “la carita cristiana non ¢ semplice filantropia”?

“Dio e amore” (1 Gv 4,8.16). L’amore ¢ il segno che Dio sta lavorando. Non ¢’¢ un amore
umano separato da un amore divino. Chi ama partecipa per cio stesso del respiro dello
Spirito, che lo sappia o no, che lo chiami con il nome del Dio di Gestu oppure no. Willie Tulloch
& un uomo che lascia spazio al respiro di Dio in lui. E un uomo che appartiene a Dio, anche
se lui non sa chi sia. L’amicizia e il senso dell’urgenza di fronte a una catastrofe umanitaria
lo hanno spinto a lasciare la Scozia per raggiungere Francis nella sua missione: in quel
dinamismo, proprio per il fatto che ¢ amicizia e senso di responsabilita per il bene di altri, c’e
qualcosa di spirituale.

Sul letto di morte di Willie, il dialogo con Francis: “Scriverai al vecchio e gli dirai che suo figlio é
morto con dignita. Buffo... ancora non mi riesce di credere in Dio.” “Che importanza puod avere,
ormai?” Cosa stava dicendo? Francis non lo sapeva. Piangeva, e in quella sua stupida umiliazione,
quella sua infinita stanchezza, gli uscivano dalla bocca parole confuse, alla cieca. “Lui crede in te.’
(238)

’

L’amicizia, essendo una forma dell’amore, sollecita misteriosamente la fede. E cio che
maturera nel rapporto di Francis e il signor Chia, a cui il missionario, pit di trent’anni
prima, ha guarito il figlio.

“Mai.” Il prete fece una pausa in cui c'era solo il sospetto di un sorriso. “Ormai possiamo solo
attendere il nostro prossimo incontro nell’aldila.” Cadde uno strano silenzio. Il signor Chia
mise fine a quella pausa con la voce un po’ contratta: “Visto che il tempo da trascorrere
insieme e ormai limitato, non sara forse inopportuno se parliamo per un momento
dell'aldila.” “A esso io dedico tutto il mio tempo.” Il signor Chia esitava. Era insolitamente a
disagio. “Non ho mai meditato a lungo su cio che ci aspetta oltre questa vita. Ma se un’altra
vita esiste, quale essa sia, mi sarebbe di grande gioia poter godere anche in quella della sua
amicizia.” Nonostante la lunga esperienza, padre Chisholm non afferro al momento il
significato recondito di quella frase. Sorrise, ma non rispose. E il signor Chia fu costretto, con
grande imbarazzo, a essere pitt esplicito. “Amico mio, spesso ha detto: ci sono molte religioni
e ciascuna indica la sua via per il cielo.” Un vago rossore affioro sotto la sua pelle scura. “Ora
sembrerebbe che io provi lo straordinario desiderio di percorrere la sua via.” Silenzio assoluto.
La figura curva di padre Chisholm rimase immobile, rigida. “Non posso credere che lei stia
parlando sul serio.” “Una volta, molti anni fa, quando lei guari mio figlio, non ero serio. Ma
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allora non conoscevo nulla di lei... della sua pazienza, la sua tenacia, il suo muto coraggio.
La bonta di una religione é meglio giudicata dalla bonta dei suoi ministri. Amico mio... lei
mi ha conquistato con l'esempio.” Padre Chisholm si portd una mano alla fronte, nel gesto
familiare con cui celava una forte emozione. Spesso la sua coscienza l'aveva rimproverato per
quella volta in cui aveva rifiutato di accettare il signor Chia, pur non credendo nella sincerita
del suo gesto. Lentamente disse: “Per tutto il giorno ho avuto la bocca amara delle ceneri del
mio fallimento. Le sue parole hanno riacceso il fuoco nel mio cuore. Per questo istante
soltanto potro sperare che il mio lavoro non sia stato tutto inutile. Nonostante cio che le ho
detto... non lo faccia per amicizia, ma solo se crede veramente.” Il signor Chia rispose con
fermezza: “La mia decisione é presa. Lo faccio sia per amicizia sia perché credo. Noi siamo
fratelli, lei e io. Il suo Signore deve essere anche il mio. E allora, anche se lei domani parte, io
saro contento lo stesso sapendo che nel giardino del nostro Padrone i nostri spiriti un giorno
si incontreranno di nuovo.” Dapprincipio il sacerdote non riusci pitt a parlare. Cercava
disperatamente di nascondere il tumulto dei suoi sentimenti. Tese la mano al signor Chia. In
un tono di voce basso e rotto disse: “Scendiamo in chiesa.” (359-360)

E dunque: vocazione a cosa? A cosa ¢ chiamato Francis? Qual ¢ la sua missione?

2. LA MISSIONE

Quando il sampan fu nei pressi della sponda, Francis notd una gran calca di gente sul molo.
Eccitato, penso che fossero i fedeli venuti a riceverlo. Che pensiero commovente, alla fine di un
viaggio cosi sfiancante! Il cuore incomincio a battergli con forza, colmo di lieta speranza. Purtroppo,
quando sbarco si accorse di essersi sbagliato di grosso. Nessuno lo saluto. Fu costretto a farsi largo
a forza tra una folla che lo guardava con scarsa curiosita. In cima ai gradini, pero, si fermo di botto.
Davanti a lui, sorridenti e beati, vestiti di azzurro e recanti un variopinto ritratto della Sacra
Famiglia per credenziale, c'erano un uomo e una donna. Quando si fermo, i due piccoli cinesi gli si
fecero incontro, pieni di sorrisi, felici di vederlo. Si inchinarono e si fecero il segno della croce.
Cominciarono le presentazioni, meno difficili di quel che Francis aveva paventato. Chiese con calore:
“Chi siete?” “Hosannah e Philomena Wang, i suoi devoti catechisti, padre.” “Siete della Missione?”
“Si, si, padre Lawler ha costruito una bellissima missione, padre.” “Mi ci condurrete?” “Ma
certamente. Andiamo. Ma forse il padre ci onorera di una visita alla nostra modesta dimora.”
“Grazie, ma ho fretta di arrivare alla Missione.” “Naturalmente. Andiamo alla Missione. Abbiamo
dei facchini e una portantina per il padre.” “Siete molto gentili, ma preferisco camminare.”
Sorridendo un po’ meno, Hosannah si gird e con un rapido scambio di parole inintelligibili, ma
apparentemente alterate da una punta di contrarieta, congedo la portantina e i portatori che la
seguivano. Restarono solo due uomini che si incaricarono l'uno del baule e Ualtro dell’'ombrello. La
piccola processione s'incammind. Nonostante il percorso tortuoso e le strade sudicie, a Francis
piacque sgranchirsi le gambe intorpidite dal lungo viaggio in battello. Si sentiva pieno di rigenerato
fervore. Per quanto tutto gli fosse cosi estraneo, sentiva pulsare l'umanita. Li c’erano cuori da
conquistare, anime da salvare! Fu richiamato alla realta da uno dei Wang che gli stava parlando.
“C’e una bella casetta in via dei Fabbricanti di reti... solo cinque tael al mese... forse il padre gradira
di pernottare li.” Francis lo guardo, tra il sorpreso e il divertito. “Ma no, Hosannah. Andiamo alla
Missione!” Segui una pausa. Philomena tossi. Francis si rese conto solo allora che si erano fermati
tutti. Hosannah gli rivolse un educato sorriso. “Padre, la Missione é qui.” Sul momento Francis non
riusci a capire. Davanti a loro, sulla sponda del fiume, c'era un tratto di terreno coperto di sterpaglia,
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bruciato dal sole, arato dalla pioggia, cintato da pezzi di caolino diroccati. In fondo c’erano ancora
i resti di una cappella in mattoni di terra cruda, priva di tetto, con una parete sfondata e le altre
frananti. Accanto a quei ruderi c'era un ammasso scomposto di macerie di quella che una volta
doveva essere stata una casa. Dal cumulo crescevano alti ciuffi di erbacce. In mezzo a tanta
devastazione era rimasta in piedi un'unica baracca, pericolante anche quella, ma ancora provvista
di un tetto di paglia. Era la stalla. Per tre minuti Francis resto di pietra, sbigottito. Poi si giro
lentamente verso i Wang fermi vicino a lui, composti, impenetrabili, somiglianti come fratelli
siamesi. “Com’e¢ successo?” “Era una splendida missione, padre. Era costata tanti soldi e si era
dovuti ricorrere a molti espedienti per costruirla. Ma purtroppo il buon padre Lawler la volle vicino
al fiume. E il diavolo ci ha mandato tanta pioggia cattiva!” “E allora dove sono tutti i fedeli?” “Sono
gente cattiva che non crede nel Signore del Cielo.” Adesso i due si misero a parlare con foga,
aiutandosi a vicenda, gesticolando. “Il padre deve capire quanto ha bisogno dei suoi catechisti. Da
quando il buon padre Lawler se ne é andato, nessuno ci ha pii pagato il nostro giusto stipendio di
quindici tael al mese. Cosi ci é stato impossibile istruire propriamente questa gente cattiva.” Come
se avesse ricevuto una mazzata, padre Chisholm abbasso gli occhi: dunque quella era la sua bella
Missione e quei due erano i suoi soli parrocchiani. Al ricordo della lettera che aveva ancora in tasca
si senti cogliere da un impeto d'ira che riusci a reprimere a stento, stringendo i pugni, irrigidendosi.
I Wang continuavano a parlare, cercando di persuaderlo a tornare in citta. Con un po’ di fatica
riusci a liberarsi delle loro assillanti premure, della loro presenza untuosa, e finalmente trovo un po’
di sollievo nella solitudine. Non intendeva dichiararsi sconfitto. Percio trasporto il suo baule nella
stalla. Persino Cristo si era adattato a una stalla! Sul pavimento di terra battuta c’era della paglia.
Anche se sprovvisto di cibo e acqua, almeno un giaciglio l'aveva. Tiro fuori le sue coperte e si adopero
per rendere il posto il pii abitabile possibile. D'un tratto senti i rintocchi di un gong. Corse fuori.
Oltre la cinta decapitata, davanti al pitt vicino dei templi che crescevano qua e la sul pendio
adiacente, un vecchio bonzo vestito di calze spesse e tunica gialla batteva con misurata pigrizia sul
suo disco metallico nel breve tramonto. I due preti, quello di Buddha e quello di Cristo, si fissarono
in silenzio. Poi il bonzo si giro, imperturbato, risali i gradini e scomparve nel tempio. Fu notte
all'improvviso. Francis si inginocchio nell’oscurita del cortile devastato della sua missione e alzo gli
occhi alle costellazioni che si accendevano nel cielo. Pregd quasi con violenza. Dio, Dio mio, tu vuoi
che io incominci da zero. Questa é la tua risposta alla mia vanita, alla mia ostinata arroganza di
uomo. Meglio cosi! Lavorerd, lottero nel tuo nome. Non rinuncerd mai... mai... mai! Nella stalla,
mentre cercava di riposare nell’aria soffocante trafitta dal passaggio sibilante delle zanzare e dal
ronzio degli scarabei, si costrinse a un sorriso. Non si sentiva affatto un eroe, ma piuttosto un
imperdonabile imbecille. Santa Teresa aveva paragonato la vita a una notte passata in albergo. Ma
dov'’era finito lui somigliava assai poco al Ritz! Finalmente fu mattina. Francis si alzo. Dalla cassetta
di cedro tolse il calice. Adibi il suo baule ad altare e celebro la sua messa, inginocchiato sul fondo di
terra. Si senti rinfrancato, pitt contento e pii forte.

Francis si aspettava una attivita missionaria gia fiorente. Cosi gli era stata descritta la
situazione. Lo shock ¢ forte. Deve attingere a tutta la fiducia e la speranza necessarie per far
fronte alla desolazione, alla solitudine schiacciante e allo spavento. La fede, la preghiera, come
dice Etty, “fintanto che su di noi non si stenda nient’altro che un purissimo cielo”.

“Bisogna reagire, bisogna sapersi isolare da quel chiasso sterile che si diffonde come una
malattia contagiosa. Ma cosi posso di nuovo rendermi un po' conto di come stia tutta quella
gente. Povere e aride vite. E cosi si arriva a dire, come ho sentito spesso: non riesco pitl a
leggere un libro, non riesco piit a concentrarmi. Oppure: una volta avevo sempre la casa piena
di fiori, ma ora no, ora non ne ho pitr voglia. Sono vite impoverite, sono vite povere. Adesso
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so di nuovo che posizione prendere. Se solo si potesse far capire alla gente che si puo lavorare
alla propria pace interiore e continuare, e continuare a essere produttivi e fiduciosi dentro di
noi malgrado le paure e le voci che circolano. Che possiamo costringerci a inginocchiarci
nell'angolo pit remoto e tranquillo del nostro essere, e rimanerci fintanto che su di noi non
si stenda nient'altro che un purissimo cielo” (Etty Hillesum, Diario, p. 222).

E forte ed evidente il principio di identificazione di padre Francis con la vicenda di Gesil,
della sua nascita difficile nelle circostanze sfortunate della poverta radicale: sullo sfondo, i
vangeli dell'infanzia (“Persino Cristo si era adattato a una stalla!”) e quelli della passione (“Francis
si inginocchio nell’oscurita del cortile devastato della sua missione e alzo gli occhi alle costellazioni
che si accendevano nel cielo. Prego quasi con violenza. Dio, Dio mio, tu vuoi che io incominci da
zero. [...] Francis si alzo. Dalla cassetta di cedro tolse il calice. Adibi il suo baule ad altare e celebro
la sua messa, inginocchiato sul fondo di terra. Si senti rinfrancato, piti contento e piii forte.”)

Il rito della Messa lo aiuta a stare nella fatica e nel travaglio, aprendoli alla fiducia.

Vorrei condividere un’altra esperienza, che ho vissuto in Ruanda, all'inizio dei disordini in
quel Paese. Fu uno dei momenti piti importanti della mia vita e ha trasformato la mia
comprensione di che cosa significhi sperare. Dovevamo arrivare in automobile nella zona
nord del Paese per visitare le nostre suore che li si stavano prendendo cura dei profughi.
L’ambasciatore belga ci raggiunse e ci avviso che la violenza cominciava a sconvolgere il
Paese: per questo motivo avremmo dovuto restare a casa. Ma noi eravamo giovani e pazzi;
cosi andammo verso i posti di blocco, che erano stati allestiti per fermare chiunque stesse
lasciando la capitale. E ci trovammo in mezzo al caos. Fu un giorno terribile, perché
dovemmo uscire dalla macchina per affrontare gruppi di ribelli e soldati che impugnavano
pistole e brandivano machete. Pensai che non saremmo sopravvissuti fino a sera. Il peggio
fu quando visitammo un ospedale pieno di bambini mutilati da mine anti-uomo. Ricordo
un bimbo che aveva perso entrambe le gambe, un braccio e un occhio; suo padre era seduto
al suo fianco e piangeva. Andai fuori dalla stanza e cominciai a piangere anch’io. Allora un
altro bambino, con una gamba sola, saltello vicino a me per consolarmi. Non aveva
nemmeno una gruccia cui appoggiarsi. Quindi andammo a visitare le suore. Sapevo che la
gente si aspettava che io pronunciassi qualche parola, ma cosa potevo dire? Avevo
attraversato piu sofferenza in quel giorno che in tutta la mia vita precedente. Ricordai
allora che Gesu ci aveva lasciato qualcosa da compiere in sua memoria. Potevamo
ricordare la notte prima della sua morte, il momento pitt buio di tutta la storia umana.
Uno dei suoi amici lo aveva tradito e il suo prediletto Pietro stava per rinnegarlo. E la
maggior parte degli altri sarebbero fuggiti. Quando tutto sembrava perduto, senza alcun
futuro, egli compi quel gesto straordinario. Mentre stava cenando con i suoi amici, prese
il pane e lo diede loro dicendo: «Questo ¢ il mio corpo, che & dato per voi». Quando l'unico
futuro sembrava essere la croce, egli fece quell’atto pazzo, generoso e pieno di amore.
Questa ¢ la base della nostra speranza. Ogni volta che ci riuniamo come comunita per
I'eucaristia, noi torniamo a quel momento buio e a quell'inaspettato dono di futuro.
L'Ultima Cena sembrava la fine, il pasto conclusivo; fu invece l'inizio, la prima eucaristia.
Gesu compi due azioni straordinarie. Prima di tutto diede ai discepoli spazio e tempo. Egli
era appunto con loro. E, in secondo luogo, diede loro sé stesso. Ogni amorevole speranza,
ogni amore fiducioso ha bisogno di entrambi questi aspetti, il dono dello spazio e il dono
di sé. Questo ¢ quel che noi, persone pit anziane, diamo ai giovani e quello che i giovani
possono offrirci. (T. Radcliffe, Il bordo del mistero, 23-24)
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Quali sono i racconti che mi nutrono, che stanno accompagnando e orientando la mia
immaginazione? Che mi sostengono nei passaggi duri della vita, che mi aiutano a
interpretare me stesso e quel che vivo?

Francis deve ricordare a sé stesso che non dipende tutto e solo da lui. Che una mano lo
accompagna.

Padre Clemente Vismara (1897-1988), missionario del PIME in Birmania:

«Che ho fatto in tutta la mia vita missionaria? Nel lontano 1924 fui lanciato inesperto tutto
solo in un bosco, a sei giorni di cavallo dai miei confratelli e mi fu detto: "Sviluppati".

E cominciai... Voi chiederete: "Ad evangelizzare?". Avete sbagliato. Cominciai con l'accetta
a disboscare. Per respirare. Nella capanna c'era troppo fumo: costruii una cucina a parte.
E cominciai... Voi chiederete: "Ad evangelizzare?" Avete sbagliato. Cominciai a fare il
medico, a distribuire medicine, ringraziando chi si degnava di accettare, dalle mie mani,
pillole di chinino (quanto chinino!), chi si lasciava ungere con unguento solforico (quanta
scabbia, me la presi anch'io). Alla sera attorno al fuoco, al chiarore della lucerna fumosa,
studiavo lingue e medicina. Troppo solo: poetavo per non piangere, scrivevo di notte per
allungare la giornata.

E cominciai... Voi chiederete: "Ad evangelizzare?" Mi dispiace ma avete sbagliato. Almeno
come l'immaginate. Cominciai a camminare, camminare, camminare. Il Vangelo io lo
conoscevo, lo amavo, lo praticavo, ma me lo dovevo tenere nel cuore solo per me. La gente
sospettosa non ne voleva sentire. Il mio lavoro era solo quello di donare cio che avevo, quel
che potevo, cio che mi chiedevano. In questo sforzo per tutta la mia vita, il mio obiettivo
sono state le persone umili e semplici.

Rendere felici gli infelici era il mio ideale e dopo 43 anni di pazienza i felici ci sono.
Quanti? Sul principio li contavo, poi mi sembro inutile. A loro, pitt che ad altri, donai me
stesso. Che mi serbino piti 0 meno riconoscenza, poco importa; se stanno bene loro, sto
bene anch’io»

“Lei e troppo innocente per fare il prete. Sara un gran fallimento” (111)

Il tema del fallimento (vissuto, temuto, rimproverato) attraversa tutto il romanzo, fino alla fine,
nell'umiliante colloquio con il vescovo Mealey: “Mio caro padre, i tuoi sforzi sono stati eroici.
Naturalmente siamo un po’ delusi per le tue medie. Monsignor Sleethe mi mostrava giusto ieri i
grafici...” La sua voce era molto benevola. “In trentasei anni hai fatto meno conversioni tu che padre
Lawler in cinque.” (369)

Gia in precedenza, le desolate considerazioni di Francis sul suo ministero, alla luce delle piccate
considerazioni di Mealey sul suo lavoro missionario a Paitan:

“All'imbrunire, Uora della passeggiata serale, cara per la luce accattivante e la fuga dell’eco nei vasti
silenzi, padre Chisholm si ritrovd a meditare tra le rovine della sua chiesa. Si sedette su un
mucchietto di macerie a ricordare il vecchio preside (chissa perché vedeva sempre Mac Ruggine con
gli occhi dello scolaro) e la sua esortazione al coraggio. Gliene era rimasto ben poco. Quelle ultime
due settimane il continuo sforzo fatto per sopportare i toni boriosi del suo ospite l'aveva svuotato.
E tuttavia forse Anselm aveva le sue ragioni. Non era forse, lui, un fallimento agli occhi di Dio e
dell'uomo? Aveva combinato cosi poco. E quel poco, inadeguato e pasticciato com’era, non l'aveva
nemmeno portato a termine. Cosa doveva fare? Si lascio prendere da un senso di stanca disfatta.”
(256)
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Tutto il rigoglio della Missione & rovinato sotto i colpi degli elementi: la carestia, la peste, la
pioggia furiosa. Appena prima dell’arrivo di Mealey, il disastro. Ma, come spesso nel romanzo,
proprio nel pieno del suo senso di smarrimento, Francis vede sgorgare una fonte di speranza
e consolazione. Accade quando, da bimbo malconcio e sfruttato, viene portato via da casa dei
nonni da zia Polly. Quando, a rischio di essere cacciato da san Morales, la lettura che padre
Tarrant fa del suo diario lo riscatta. Quando, giunto a Paitan nella piu totale solitudine e poverta,
viene a sapere della comunita di cristiani sulle colline. E cosi via, fino al dialogo di
riconciliazione con madre Veronica e la possibilita di ricostruire la Missione con i soldi del
fratello di lei.

Quali i passaggi della mia vita in cui, nel cuore del dramma, speranza e consolazione mi
hanno sorpreso?

PN

“In tutte le epoche e latitudini, seguire ideali e ‘dare l'anima per...” € sempre stato
appannaggio di chi, giovane, si affaccia alla vita adulta ed ¢ convinto che sia sufficiente
una piccola spinta (riformatrice o rivoluzionaria) per cambiare ‘finalmente’ il mondo e che
sia precisamente la propria epoca chiamata ad essere quella risolutiva. Ma nell’attuale era
dello spreco eletto a misura del consumo, le uniche merci di cui si centellina 'uso sono lo
sforzo, I'impegno e la perseveranza nel perseguire anche cio che piu si desidera e ci ¢
necessario, come lidentita e le relazioni. Eppure ‘dare l'anima’ ¢ l'unico modo per
conservarla, non vuol dire privarsene ma rigenerarla. Anzi, 'unico modo per farla sfiorire
¢ tenerla per sé, segregarla, imbalsamarla. Se dai 'anima per un’idea, per un amore, per
un’impresa, per un’opera, per qualcuno o per qualcosa, non la perdi né la consumi ma la
conquisti e la rafforzi.” (M. Veneziani, Anima e corpo, Mondadori, Milano 2014, 68)

“Conosco l'amarezza che si prova quando, dopo aver cercato di donarti con onesta e
generosita, ti sembra che tutto o quasi sia stato inutile. Arrivi a pensare che hai sbagliato
tu e che, avendo agito in buona fede, continuerai ancora probabilmente a sbagliare con
altri.

Ti viene allora la tentazione di fermarti, di rinunciare, di credere che il compito educativo
non ¢ per te.

Ho pensato allora a quello che deve aver provato Gesu davanti al tradimento di Giuda e al
rinnegamento di Pietro e non ti nascondo che l'idea del “fallimento educativo” di Dio mi
ha come sollevato il cuore, riempiendolo di una certa indicibile pace. Non che mi faccia
avvertire di meno la serieta e la tragicita del fallimento, ma ho anche pensato a come il
Risorto ha saputo integrare il fallimento nella continuita e nella fedelta dell'amore ai suoi,
sino alla fine.

Mi ¢ venuto in mente il dialogo tra Gesu e Pietro sulle rive del lago di Tiberiade [...] Alla
fine, si potrebbe quasi dire che non ¢ Pietro a convertirsi a Gesti, ma ¢ Gesti che si converte
a Pietro, si adatta al suo linguaggio e alle sue possibilita. Gest1 ha integrato il fallimento di
Simone - e in fondo il suo personale fallimento educativo - perché ha molto amato. Il suo
amore ¢ cosi totale da essere libero da ogni pretesa, da non imporre all’altro un’esigenza
avvertita dall’altro come impossibile, da piegarsi sulla debolezza e poverta del suo povero
Pietro per dargli nuovamente la speranza di amare la fiducia di poter ancora dare tutto,
fino alla fine.

Non viene assolutizzato il fallimento, non viene drammatizzato fino a negarne la speranza.
Gesl ha saputo inglobarlo in un cammino di amore pitu grande.” (“Lettera a un educatore
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che si sente fallito”, in C.M. Martini, Itinerari educativi, Milano, Centro ambrosiano di
documentazione studi religiosi 1988, 175-178: 177)

3. ORGOGLIO E UMILTA

Con la penna in mano parve pitt calma. Scrivere serviva a tranquillizzarla. “Gli ho appena detto che
chiedero un trasferimento. E stata una cosa improvvisa, una specie di culmine di tutto cio che mi
ero tenuta dentro, e una sorta di minaccia anche. Sono rimasta stupita di me stessa, sbigottita alle
parole che mi si formavano sulle labbra. Pure, al presentarsi di quella occasione non ho potuto
resistere, perché volevo strabiliarlo, volevo ferirlo. Ma, mio caro Ernst, non sono piu contenta di
prima... Dopo quell'attimo di trionfo quando ho visto un’ombra di angoscia oscurargli il volto, mi
sono sentita pin agitata e turbata di prima. Alzo lo sguardo sulla vasta desolazione di queste grigie
campagne, cosi diverse dai nostri intimi paesaggi invernali, con l'aria dorata, le campanelle delle
slitte e i grappoli di tetti degli chalet... allora mi viene voglia di piangere e mi sento il cuore spezzato.
E il suo silenzio che mi sconfigge, lo stoicismo della sua sopportazione e della sua lotta, quel tenace
mutismo con cui affronta ogni disavventura. Ti ho detto di come si é comportato durante la peste,
di come si aggirava tra questi malati nauseanti, queste morti improvvise e repellenti, come se niente
fosse, come se stesse tranquillamente passeggiando per la via principale del suo odioso paesello
scozzese. Ebbene, non tanto il suo coraggio, quanto la muta risoluzione di quel coraggio, io trovo
cosi incredibilmente eroica. Quando il suo amico dottore é morto, l'ha tenuto tra le braccia,
incurante del contagio, di quell'ultimo colpo di tosse che gli schizzo sulla guancia un grumo di
sangue. E la sua faccia... quella compassione, il suo assoluto altruismo... tutto questo mi strazia il
cuore. Solo il mio orgoglio mi ha sottratta all' umiliazione di scoppiare a piangere davanti a lui. Ma
poi mi sono anche adirata. Cio che mi da piu fastidio é che una volta ti ho scritto che é meschino.
Ernst, ho sbagliato! Che ammissione da parte di questa tua caparbia sorella! Non posso disprezzarlo.
Disprezzo invece me stessa. Ma lo detesto. No, non permetterd mai che mi trascini al suo livello di
semplicita cosi atroce.” (243-244)

Seduto li, a testa china, non senti nemmeno i passi alle sue spalle. Madre Maria Veronica fu costretta
ad annunciare a voce il suo arrivo. “La disturbo?” Lui alzo gli occhi, sorpreso. “No... no. Come
vede...” non poté sopprimere una smorfia di sorriso, “non facevo niente...” Ci fu una pausa. Poco
visibile nella luce scarsa, la faccia di lei era indistinta e pallida. Pur non potendo vedere il nervo che
le si contraeva nella guancia, Francis avvertiva in lei una certa rigidezza. La voce di Maria Veronica
suono incolore. “Ho qualcosa da dirle. To...” “Si?” “Capisco che tutto questo per lei é umiliante. Ma
sono obbligata a dirglielo. Sono... sono mortificata.” Le parole erano come se se le strappasse di
dosso. Dopo un momento di sospensione carica di emozione, il discorso che si era preparata le venne
fuori in un impeto concitato di disperazione. “Sono amareggiata e avvilita per come mi sono
comportata nei suoi confronti. Dal primo momento che ci siamo conosciuti, il mio contegno é stato
vergognoso, peccaminoso. In me si agita il demone dell'orgoglio. Fin da quand’ero bambina e
scaraventavo oggetti contro la mia governante, ho nutrito in seno questo nemico. Da settimane so
che devo venire a parlarle... a confessarle... ma ecco, é il mio orgoglio, questa mia cocciuta
presunzione, a trattenermi. Negli ultimi dieci giorni ho pianto per lei dentro di me... le umiliazioni
e gli affronti che ha dovuto sopportare da quel prete mondano e rozzo che non é nemmeno degno di
allacciarle le scarpe! Padre, io mi detesto, perdono... perdono...” Le venne a mancare la voce. Si piego
davanti a lui, singhiozzando nelle mani giunte. Il cielo era privo di colori, eccetto per il riverbero
verdognolo dietro la catena montuosa. Poi anche quel barlume si spense e la pietosa oscurita calo
su di lei. Passo qualche minuto di silenzio, durante i quali una lacrima le segnd una guancia.
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“Dunque non lascera la Missione?” “No, no...” Il cuore le si stava schiantando. “Se lei mi concedera
di restare. Il desiderio che ho di servire lei non l'ho mai provato per altri... Il suo spirito... é il piit
nobile che abbia mai conosciuto!” “Zitta, figlia mia. Io sono una creatura povera e insignificante...
e lei aveva ragione... sono un uomo comune...” “Padre, abbia pieta di me.” Il buio silenzioso era
scosso dai suoi singhiozzi. “E lei é una gran signora. Ma davanti a Dio siamo nient'altro che
bambini. Se riusciremo a lavorare insieme, ad aiutarci a vicenda...” “lo Uaiutero, ce la mettero tutta.
Una cosa almeno la posso fare. Non mi ci vuol niente a scrivere a mio fratello. Ricostruira la chiesa...
rimetterd in sesto la Missione. E molto ricco e lo fara volentieri. Se solo vorra aiutarmi... aiutarmi
a sconfiggere il mio orgoglio.” Segui un lungo silenzio. Il suo pianto era sopito. Il cuore di Francis
si riempi di calore. La prese dolcemente per un braccio, per aiutarla a rialzarsi. Ma lei non volle.
Allora si inginocchio al suo fianco senza pregare, fissando gli occhi nella notte tersa e pacifica,
attraverso i secoli, sul viso di un altro uomo povero e comune che li stava osservando seminascosto
dalle ombre di un giardino.” (256-258)

Da E. Leclerc, La sapienza di un povero, Milano, Ed. Biblioteca Francescana 1993, 88-93. 11
dialogo di Rufino e Francesco:

“Quando sono venuto a chiederti di far parte della tua comunita, dodici anni or sono, ero spinto
dal desiderio di vivere secondo il Vangelo, come lo vedevo praticato da te. Io ero allora tutto
sincerita, e volevo veramente seguire il Vangelo. I primi anni che passai nel sodalizio non furono
difficili. Io mi adoperavo con tutto il mio zelo a soddisfare ogni esigenza di questa vita nuova.
Ma nel profondo del mio essere serbavo, senza accorgermene, una mentalita che non era
evangelica. Tu conosci I'ambiente familiare nel quale sono cresciuto. Era una famiglia nobile la
mia. La mia sensibilita, la mia educazione e tutte le fibre vive del mio essere mi tenevano legato
a quel nobile ambiente. Io sentivo e giudicavo secondo quell’ambiente, influenzato dai valori
predominanti in esso. Quando venni presso di te e mi conformai al tuo genere di vita tanto
umile e povero, pensai d’aver rinunciato per sempre a quei valori e mi convinsi d’essermi
perduto per il Signore.

Era vero, ma solo in superficie. Avevo cambiato genere di vita e di occupazioni. Ed era un gran
cambiamento per me. Senonché, nel mio intimo, conservavo, senza rendermene ben conto, una
gran parte dell’anima mia, la piti importante per giunta. Io conservavo la mia vecchia mentalita,
quella del mio ambiente. Io continuavo a giudicare le persone e le cose come venivano giudicate
nell’ambito della mia famiglia. Al castello di mio padre erano i domestici e i servi che ricevevano
la gente alle porte, che lavoravano in cucina. Divenuto che fui frate minore, considerai del pari
che lavorar da portiere, o da cuoco, che questuare o curare i lebbrosi fosse per me un vero e
proprio abbassarmi ad una condizione inferiore. Nondimeno, accettai volentieri queste
mansioni, appunto per umiliarmi. Ci mettevo, anzi, un punto d’onore a mortificarmi a quel
modo. Pensavo che fosse quella 'umilta evangelica. Ed € in questo spirito ch’io m’ero fatto frate.
Passarono gli anni. Incapace di predicare, mi son visto ridotto sovente ad altre occupazioni che
consideravo inferiori e vili. Mi ci adattavo per un senso di dovere. Mi umiliavo per dovere. E ne
ero veramente umiliato.

Avvenne quel che doveva avvenire. Giunsi a pensare che gli altri frati, quelli adibiti alla
predicazione, mi considerassero il loro servo. Questo sentimento si fece piu forte, allorché dei
frati, pit giovani di me e d’'ambienti pitt modesti del mio, entrarono nell'Ordine e si misero a
predicare lasciando a me le cure materiali della comunita. Se qualcuno di loro mi faceva una
osservazione, o esprimeva un semplice desiderio, io me ne sentivo turbato ed irritato. Non
dicevo niente, ma ribollivo in cuor mio. Poi mi calmavo e mi riprendevo. Mi mortificavo sempre
pil, e sempre pill per un senso di dovere.
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Cosicché, non agivo che per dovere. Credevo che fosse questa la vita religiosa. Ma in realta,
trattavasi d'un abito mal fatto che mi sforzavo d'indossare senza poterlo portare. Me ne liberavo
alla prima occasione. La mia vita, la mia vera vita, era altrove.

Essa era la dove ritrovavo me stesso. Ogni giorno, infatti, non avevo che un desiderio: farla finita
con quelle mansioni volgari per rifugiarmi nella solitudine. Li mi sentivo di nuovo padrone di
me stesso e tornavo a rivivere. Poi mi riprendeva il senso del dovere e tornavo ad essere il servo
dei frati.

Ma questo regime mi consumava. Non puoi fartene un’idea quanto sia estenuante. Tutto cio
che facevo per un senso di dovere, io lo facevo senza cuore, come un forzato che trascina i suoi
ceppi. Perdevo l'appetito e il sonno. Cominciavo la giornata gia stanco. Infine, presi in uggia
tutti i frati. In ognuno di essi ravvisavo un padrone e me ne sentivo lo schiavo. Mi sentivo
misconosciuto, e a tal pensiero mi ribellavo. Non potevo pili sopportare nessuno. Finii per
rivoltarmi, in cuor mio, contro tutti quanti. Allora, nella mia ingenuita, mi convinsi che il
Signore mi volesse tutto per sé in una completa solitudine. Ti chiesi allora il permesso di
ritirarmi in questo eremo. Poi fu appunto qui che scoppio la crisi terribile che ben conosci. Ecco
dove ero arrivato. [...]"

“Ma come ha fatto il Signore ad aprirti gli occhi?” gli chiese Francesco.

“Fu il Giovedi Santo, durante il pasto comune - rispose Rufino - che un frate evoco a caso una
delle tue massime: «Se una madre nutre ed ama suo figlio secondo la carne, a piti forte ragione
noi dobbiamo amare e nutrire i nostri fratelli secondo lo spirito». Te lo avevo sentito dire spesso,
ma non ci avevo prestato attenzione, e non avevo, in verita, capito bene. Questa volta le tue
parole presero un senso per me ed io ne rimasi colpito. Poi, tornato che fui nella mia cella, ne
feci l'oggetto di una lunga meditazione.

In una famiglia senza domestici, pensai, dove le cose si svolgono naturalmente, ¢ la madre che
fa da mangiare, che serve a tavola, che accudisce ai lavori domestici e che viene disturbata ogni
momento. Essa trova normale tutto questo. Essa non se ne considera umiliata, né si sente
abbassata a un rango inferiore. Essa non si considera la cameriera della casa. Ama i suoi figli e
suo marito, e attinge da questo amore lo slancio ed il coraggio necessari a servirli. Le capita
d’essere stanca, talora, anche molto stanca; ma non si ribella mai. Ed io pensavo ad una famiglia
modesta, che avevo ben conosciuta, dove la madre, sebbene affaticata dal lavoro, raggiava pace
e felicita nel corso delle sue fatiche.

M’avvidi allora chiaramente di percorrere una strada sbagliata, e di essere condotto da una
mentalita non evangelica. Me ne risentii. Io credevo d’aver lasciato il mondo perché avevo
cambiato le mie occupazioni. Non avevo pensato a cambiare 'anima mia. Quell'istante fu per
me un totale cambiamento di prospettiva. Non attesi pit1 a lungo per mettere a profitto la luce
che mi era concessa. Mi affrettai a mettermi al servizio dei miei fratelli. In seguito, la luce non

ha fatto che crescere in me, ed anche la pace. Ora mi sento libero e leggero come 'uccello evaso
dalla gabbia.”

Prossima serata: giovedi 27 febbraio,
F. Dostoevskij, L’idiota

VIDEO-REGISTRAZIONE
DELLE PASSEGGIATE NELLA LETTERATURA

sul canale You Tube di don Paolo Alliata
e della Comunita Pastorale Paolo VI Milano
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